Не в ней дело. (Пауза.) Гомес пришел в редакцию. Они закрыли окна: значит, уже зима. Шесть месяцев. Уже шесть месяцев, как меня… Я тебя предупредил, что бываю иногда рассеянным? Они дрожат от холода и пиджаки не сняли… Странно: им там так холодно, а мне жарко. На этот раз они говорят обо мне.
Эстель. Это теперь надолго. (Пауза.) Расскажи хотя бы, о чем они говорят.
Гарсэн. Ни о чем. Он ни о чем не говорит. Это просто-напросто подлец. (Прислушивается.) Каков подлец! (Подходит к Эстель.) Займемся нашими делами. Ты будешь меня любить?
Эстель (улыбаясь). Кто знает?
Гарсэн. Ты будешь мне доверять?
Эстель. Смешной вопрос: ты всегда будешь у меня на глазах и ведь с Инэс ты мне не изменишь.
Гарсэн. Верно. (Пауза. Снимает руки с плеч Эстель.) Я имел в виду другое доверие. (Прислушивается.) Валяй, говори все, что придет тебе в голову, я не буду защищаться. (К Эстель.) Эстель, ты должна мне доверять.
Эстель. Сколько сложностей! Я отдаю тебе свои губы, свои руки, все свое тело; все могло быть так просто!.. Доверие? Этого я обещать не могу; ты меня очень стесняешь. Наверное, ты сделал что-нибудь ужасное, если так просишь моего доверия.
Гарсэн. Меня расстреляли.
Эстель. Знаю – ты отказался уехать. А потом?
Гарсэн. Я… я не совсем отказался. (Обращаясь к невидимым.) Он хорошо выступает, поносит меня на чем свет стоит, но не говорит, что нужно было сделать. Неужели я должен был пойти к генералу и сказать: «Мой генерал, я не собираюсь уезжать»? Что за чушь! Они бы упекли меня за решетку. Я хотел быть свидетелем, понимаете? Я не хотел, чтобы мне затыкали рот. (Эстель.) Я… я сел в поезд. Меня взяли на границе.
Эстель. Куда ты хотел уехать?
Гарсэн. В Мехико. Я рассчитывал издавать там пацифистский журнал. (Молчание.) Ну, скажи мне что-нибудь.
Эстель. Что ты хочешь от меня услышать? Ты правильно поступил, потому что не хотел бороться.
Раздраженный жест Гарсэна.
Ах, дорогой, я никак не угадаю, что тебе отвечать.
Инэс. Сокровище мое, нужно ему сказать, что он удрал, как лев. Потому что твой любезный просто унес ноги. Именно поэтому он такой раздражительный.
Гарсэн. Удрал, уехал – называйте как хотите.
Эстель. Конечно, тебе нужно было бежать, если бы ты остался, тебя бы схватили.
Гарсэн. Вот именно. (Пауза.) Эстель, как ты думаешь, я трус?
Эстель. Не знаю, любовь моя, я ведь не была на твоем месте. Думай сам.
Гарсэн (устало). Я не в состоянии.
Эстель. Тогда постарайся вспомнить; у тебя, наверное, были основания для таких действий.
Гарсэн. Да.
Эстель. Какие?
Гарсэн. Разве это были веские основания?
Эстель (с досадой). Как ты все усложняешь!
Гарсэн. Я хотел доказать… я долго думал… Были ли у меня веские основания?
Инэс. Ах вот в чем вопрос. Были эти основания вескими? Ты рассуждал, ты не хотел
