маленькая, – повторяет мама.
– Ингуся узнала тебя среди такой толпы, а ты сомневалась! Молодец, Ингуся, – говорит папа и сажает меня себе на плечи.
Наверное, мне еще два года.
В три я уже чувствую себя большой. Совсем большой.
Однажды зимним вечером я слышу:
– Здравко, как ты мог? Могли увидеть. Будут неприятности.
Мама испугана, а папа доволен.
– Я иду. Смотрю – в подворотне мужик елку продает. Я взял и спрятал ее под шинель. Это тут рядом. Ингуся, гляди: это елка.
Я трогаю веточки, они колючие, но я понимаю – это что-то очень важное… Родители радуются. Мама присаживается на корточки и украшает елку.
– Ингочка, это бомбы, – говорит она, показывая мне шоколадные конфеты, обернутые в золотую бумагу. А это мандаринчики.
Мандаринчики мне очень нравятся. Они так пахнут, и вообще они какие-то веселые. Сами ярко-желтые, а обернуты в полосатую белую с синим бумагу. Я впервые пробую их на вкус. Теперь-то я понимаю – это от испанской войны. Из Испании. Я знаю про испанскую войну по открытке, которая у нас на столе. Я долго ее разглядываю.
Такая страшная картинка: серый самолет в небе, а на пустынной улице лежит девочка, около нее красное пятно. Женщина с черными, коротко стриженными волосами, в красной косынке, с грудным ребенком на руках бежит через улицу, прикрывая ребенка рукой. Я слежу со страхом за ней и за самолетом. Успеет ли она скрыться в доме?
– Мама, кто лежит на мостовой? Девочка?
– Нет, кукла.
– А почему кровь?
Я долго разглядываю открытку. Как пустынна улица! Только неподвижная девочка лежит на булыжной мостовой, раскинув руки, только бегущая женщина с черными волосами в красной косынке…
– Мама, это не кукла, – говорю я, – это девочка.
– Это кукла, – произносит мама и убирает открытку со стола.
Сейчас я удивляюсь: откуда мне было знать, как выглядит самолет? Но отчетливо помню – маленький, серый, с прямыми, будто обрубленными по концам крыльями самолет, висящий в небе между домами.
Выходной день не похож на другие дни. Утром мама приносит тазик в комнату, я протягиваю руку, а папа берет мою руку, намыливает, затем берет другую. «Вот другая». Папа трет мои ладошки одну о другую: «Обе моют хорошо, одна моет другую, обе моют личико».
Двумя моими ручками он проводит по лицу.
Однажды в воскресенье мы пошли в зоопарк. Вечером папа и мама спрашивают:
– Что тебе больше всего понравилось, Ингуся, в зоопарке?
– Птички.
– А еще что?
– Птички. Они такие веселые, разноцветные, их много, они летают туда-сюда.
– Ну а слон? Слон тебе понравился?
Я молчу. Я не помню слона.
– Такой большой, огромный.
Очень мне не хочется огорчать родителей. Я напрягаюсь.
– Он такой большой,
