тело Уолтера Сент-Клера Колхауна было найдено в его автомобиле вблизи Риверхеда, Лонг Айленд. Колхаун съехал с главной дороги, которая здесь по обеим сторонам заросла деревьями, на открытое поле и здесь пустил себе пулю в голову. Причина до сих пор не известна. Колхаун три года состоял в разводе. 21 августа Ричард Стентон, миллионер, яхтсмен и путешественник, выстрелил себе в голову на палубе собственной океанской яхты «Тринклу». Это произошло накануне намеченного им путешествия в Южную Америку.
Я читал и читал… соображения по поводу договора о самоубийствах, предположительно вызванного скукой и болезненным стремлением к острым ощущениям… истории Марстона, Колхауна и Стентона… некролог Дика…
Читал, почти не понимая прочитанное. но по-прежнему казалось, что этого не может быть.
Нет никаких причин для самоубийства Дика. Во всем мире нет человека, который меньше был бы способен убить себя. Теория самоубийственного договора абсурдна, во всяком случае по отношению к Дику. Разумеется, Алан из письма – это я. А Билл – Беннет. Но что такое я знаю, отчего Дик хотел бы, чтобы я был с ним?
Зазвонил телефон.
– К вам доктор Беннет.
Я сказал:
– Пришлите его ко мне. – А про себя: «Слава Богу!»
Вошел Билл. Он был бледен и изможден, как человек в тяжелых испытаниях, которые еще не миновали. В глазах его застыл ужас, будто он смотрел больше не на меня, а на то, что вызвало этот ужас. С отсутствующим видом он подал мне руку и сказал только:
– Я рад, что ты вернулся, Алан.
В другой руке я держал газету. Он взял ее, взглянул на число. И сказал:
– Вчерашняя. Ну, здесь все. Все, что знает полиция.
Прозвучало это странно. Я спросил:
– Ты хочешь сказать, что знаешь еще кое-что?
Ответ показался мне уклончивым.
– О, у них все факты. Дик прострелил себе голову. И они правы, когда связывают все эти смерти…
Я спросил:
– Что ты знаешь такого, чего не знает полиция, Билл?
Он ответил:
– Что Дик был убит!
Я удивленно смотрел на него.
– Но если он пустил пулю себе в голову…
– Твое удивление понятно. И все-таки: я знаю, что Дик выстрелил в себя, и в то же время знаю, что он был убит.
Он сел на кровать, сказал:
– Мне нужно выпить.
Я достал бутылку шотландского виски, которое клубный слуга заботливо принес в качестве приветствия по поводу моего возвращения. Он налил себе большую порцию. Повторил:
– Я рад, что ты вернулся! Нас ждет тяжелая работа, Алан!
Я налил и себе; спросил:
– Какая работа? Найти убийцу Дика?
Он ответил:
– Да. Но больше. Прекратить убийства.
Я снова налил ему и себе. Сказал:
