через несколько месяцев, когда, неожиданно для большинства, Филатов выиграл соревнование по рукопашному бою на открытом первенстве округа, получив специальный приз за технику. А еще через месяц его забрали в армию на год раньше положенного срока, отобрав в закрытую элитную часть, где готовились исключительно спецназовцы-смертники. Только позже Рома Филатов узнал, как непросто было попасть в это подразделение.
Хмурый полковник, председатель отборочной комиссии, долго не мог разобрать некоторых записей в его личном деле, а когда наконец расшифровал их, удивленно уставился на Рому:
– Что же это получается? Так ты что, судим, что ли?
– Так точно, товарищ полковник, – без запинки отвечал Рома.
– И за что же, интересно, такого доброго молодца подмели?
– Гоп-стоп, – улыбнулся Рома.
– Вот засуну тебя в стройбат, будешь там кирпичи носить. Гоп-стоп, что это, грабеж?
– Так точно.
Полковник в задумчивости поскреб лысеющую голову широкой пятерней, а потом изрек:
– А может, это и неплохо, нам такого кадра как раз и не хватает.
Задумался на секунду, поглядывая в его личное дело, а потом широким росчерком красного карандаша на обложке папки определил его дальнейшую судьбу:
«В спецотряд!»
Подразделение, куда угодил Рома Филатов, оказалось в высшей степени секретным. Даже по прошествии многих лет он не переставал удивляться, каким это чудом он туда попал. Прикомандированные к морским частям, вместо обычных двух лет новобранцы служили по три года. Он даже и тут превзошел все существующие нормы, отдав спецотряду дополнительно еще один год, так как служба до восемнадцати лет ему засчитана не была. По окончании службы каждому присваивалось звание «младший лейтенант» и в военный билет вшивался маленький розовый вкладыш, освобождавший офицера от регулярных сборов. Там же указывалось, что офицер прикомандирован к Генеральному штабу. Запись, хотя и в высшей степени туманная, производила должное впечатление на военкомов, и те не без уважения взирали на юнцов, над которыми витал ореол таинственности.
Дело было в том, что все они состояли на особом учете и проходили сборы в секретном подмосковном центре. Здесь было собрано не только стрелковое оружие едва ли не всех стран мира, но и новейшая боевая техника, включая танки, самолеты, вертолеты.
В этом центре бойцов учили управлять самолетами, вертолетами, водить автомобили любых марок. Однажды Рома едва не погиб, когда разучивал стандартную ситуацию – как выжить при лобовом столкновении мотоцикла с автомобилем. Все дело было в том, что он перемахнул через машину на секунду раньше нужного, сломав при падении два ребра.
Многие годы молодые офицеры жили в ожидании часа «икс», надеясь, что их знания будут востребованы и они начнут делать то, что умели лучше всего на свете – калечить и убивать. Каждый из них стрелял практически из любого оружия:
