гг. до сих пор остаются в истории поп-культуры живым источником вдохновения. Флапперы[281], спикизи[282] и гангстеры, Чарли Чаплин, Грета Гарбо и Рудольф Валентино, Луи Армстронг, Джелли Ролл Мортон[283] и Бесси Смит, – все эти имена и названия до сих пор знакомы всем. Но чем больше нам представляется, что мы хорошо знаем те времена, тем сложнее оказывается разглядеть их во всех подробностях. Как однажды было сказано, история, возможно, повторяется, но историки повторяют других историков. Одни сюжеты и образы воспроизводятся бесконечно, в то время как другие игнорируются или же вовсе исчезают, когда выбрасываются в мусор газеты и умирают те, кто помнил о них.
Создание истории эры джаза осложняется тем фактом, что слово «джаз» по прошествии времени стало означать нечто совершенно иное, нежели в 1920-е гг. Музыканты, на которых было сосредоточено внимание большинства людей, изучающих джаз, и чьи записи ныне постоянно переиздаются и превозносятся в качестве музыкальных шедевров, не были самыми популярными или даже типичными артистами своего времени, – скорее теми, кто поразил воображение своих будущих поклонников.
Отчасти этот факт обусловлен расовым вопросом. Поскольку джаз многими историками описывается как аутентичная форма искусства афроамериканских музыкантов, эра джаза ныне воспринимается как эпоха процветания черной культуры. Писатели и художники «гарлемского ренессанса»[284], оригинальные танцоры и целое поколение потрясающих черных исполнителей и блюзовых певцов заслуженно именуются людьми, трансформировавшими американскую культуру; однако по той же логике Тед Льюис, Бен Берни[285], Винсент Лопес[286] и Пол Уайтмен выдавливаются за рамки общей картины или же начинают репрезентировать расизм той эпохи и ошибочные направления в музыке.
Мои вкусы сформировались спустя полвека после 1920-х гг., и я склонен придерживаться тех же мнений, что и традиционные джазовые историки. В силу этого я был крайне обескуражен, начав слушать записи Уайтмена, – не потому, что счел их более интересными, нежели записи Армстронга или Эллингтона, но потому, что мне пришлось осознать свое полное неведение относительно творчества ведущего бэндлидера десятилетия и его основных конкурентов. Эллингтон часто упоминал, что многим обязан Уайтмену, а Армстронг постоянно называл Royal Canadians Гая Ломбардо своим любимым оркестром, однако дискуссии о раннем белом джазе, которые читал я, по большей части фокусировались на обсуждении того, какое отношение музыка артистов вроде Original Dixieland Jass Band и Бикса Бейдербека[287] имеет к творчеству их черных современников, а не на воздействии уайтменовской Rhapsody in Blue[288] и певучего звука саксофона Гая Ломбардо как на белых, так и на черных исполнителей.
Так получилось, что у меня был свой источник альтернативной истории. Мой отец родился в 1906 г. и начал ходить на танцы под эгидой бруклинского YMHA приблизительно в 1921 г., когда поступил в университет. Он вспоминал, что танцоры в то время делились на две группы, cake eaters и finale hoppers
Флапперы (
Спикизи (
Джелли Ролл Мортон (Jelly Roll Morton, наст. имя Ferdinand Joseph LaMothe, 1890–1941) – пианист, один из пионеров джаза, во многом создавший фортепианную джазовую технику; в поздние годы заявлял, что является создателем джаза, сообщая неверные биографические сведения о себе, чтобы придать этому утверждению правдоподобность. –
«Гарлемский ренессанс» (
Бен Берни (Ben Bernie, 1891–1943) – скрипач, бэнлидер и радиоведущий, знаменитый своими остроумными скетчами. –
Винсент Лопес (Vincent Lopez, 1895–1975) – бэндлидер и пианист. –
Бикс Бейдербек (Leon Bismark “Bix” Beiderbecke, 1903–1931) – корнетист, пианист и композитор, одна из самых заметных фигур раннего джаза; его харизматичная личность и ранняя смерть породили одну из первых джазовых романтических легенд о «сгоревшем музыканте». –
На русский эту фразу переводят самым различным образом, от «Рапсодии в стиле блюз» до «Голубой рапсодии», какого-то одного устоявшегося варианта здесь нет, поэтому я решил придерживаться оригинального написания ее названия. –
