Проклинаю их до сто тридцать первого колена!
– Пойдем попьем кофе, – предлагает Роза, – тебя это отвлечет.
Пожимаю плечами, соглашаясь.
– Но что мы будем делать с Ромео?
– Подожди, попытаюсь его пристроить.
Она любезно спрашивает родителей маленькой девочки, нельзя ли им оставить птицу, пока мы будем в вагоне-ресторане. Они охотно соглашаются: развлечение для ребенка.
Идеи по вагону, из одного переходим в другой. Многие пассажиры спят. Увидев спящего мужчину с открытым ртом, не могу сдержать смех: представила, как туда залетает муха.
Моя бедная девочка! Любовь делает тебя странной.
У бара очередь – человек десять. Еще и это? Роза ворчит, а я даже не пытаюсь. Какая разница, ждать здесь или в другом месте… Мне надо запастись терпением. Осталось пять месяцев, двадцать дней и шесть часов.
Марсель
Сцена 12
Мередит
Обратный отсчет: 169 дней
Я на площади Баргемон. Любуюсь на невероятные скульптуры из бронзы. Фигуры, несущие чемодан или сумку. Вроде бы ничего необычного. Кроме одного: в телах отверстия – пустота. Обнаруживаю имя создателя: Бруно Каталано. А фигуры называются «Путешественники».
Не могу оторвать глаз, стою как вкопанная. Мне кажется, что маэстро Каталано изобразил меня: я нахожусь здесь, а часть меня осталась в Париже. Удивительно, как точно скульптор передал ощущение пустоты, можно сказать, материализовал ее. Пустота – это предположительно ничто. Соответственно она не должна причинять боль. Но она занимает так много места. Почему так крутит живот? Парадокс пустоты. Пустота, заполняющая отчаянием. Или, по крайней мере, обманом.
Вот что я ощущаю, после того как рассталась с Антуаном. И эта глухая тревога от отсутствия новостей… Тысячу раз в час я пытаюсь объяснить себе: «Дай ему время переварить. Дай ему разложить все по полочкам. Ты сама создала этот бардак. Он тебя любит, конечно, он скоро тебе напишет…» Но ничего не происходит – Антуан молчит.
В поезде я перечитала чудесный текст Ролана Барта: «Я влюблен? Да, так как я жду. Иногда я хочу играть в того, кто не ждет, пытаясь занять себя другими мыслями, но в этой игре я всегда проигрываю: все, что я делаю, – это бездельничаю, думая о будущем. Фатальное состояние влюбленных – “я тот, кто ждет”».
Барт доказал мне очевидную вещь: я влюблена.
Вздор обычно несут две категории людей: очень старые люди и влюбленные, сомневающиеся в ответном чувстве. Я отношусь ко второй категории, и у меня целая вереница вопросов. Он думает обо мне? Почему он не звонит, почему я не получила ни одной эсэмэски? Если бы он меня любил, он бы позвонил, разве нет?
Его молчание делает мне больно, как если бы он вырвал мне сердце. Пустота в фигурах Каталано – вот что такое его молчание. Только слова могут убедить беспокойную душу человека, который любит. А слов нет.
