продолжая чистить.
– Я ее никогда не видала, – сказала Мери.
– Конечно, нет, – ответила Марта, – но она такая умная, работящая, добрая, опрятная, что ее любят все, кто видел и кто не видел. Когда я иду домой по степи, я прыгаю от радости.
– Я люблю и Дикона, – добавила Мери, – а я и его никогда не видала.
– Я уже говорила тебе, – гордо сказала Марта, – что его любят и птицы, и зайцы, и дикие овцы, и даже лисицы. Знаешь ли, о чем я думаю, – добавила она, сосредоточенно глядя на девочку, – понравилась бы ты Дикону или нет?
– Не понравилась бы, – сказала Мери своим чопорным, холодным тоном. – Я никому не нравлюсь.
– А сама себе ты нравишься? – спросила Марта, как будто ей на самом деле надо было знать это.
Мери с секунду колебалась, как бы обдумывая ответ.
– Нет… совсем не нравлюсь, – ответила она. – Но до сих пор я никогда не думала об этом.
Марта ушла, как только подала Мери ее завтрак. Ей предстояло пройти пять миль по степи, чтобы добраться до своего коттеджа.
Зная, что Марта ушла, Мери почувствовала себя особенно одинокой. Она быстро выбежала в сад и сначала обежала десять раз вокруг фонтана; когда она кончила, ей стало немного веселее. Потом она отправилась во фруктовый сад и там увидела Бена, который работал с двумя другими садовниками. Перемена погоды, очевидно, хорошо подействовала на него, и он сам заговорил с Мери.
– Весна идет, – сказал он. – Чуешь ее запах?
Мери понюхала воздух.
– Пахнет чем-то хорошим, свежим и влажным, – сказала она.
– Это землей пахнет, – ответил Бен. – Вон там, в цветниках, скоро все зашевелится в темноте, под землей. Солнце греет, и ты увидишь, как из-под земли скоро станут показываться зеленые острия…
– А что это будет? – спросила Мери.
– Подснежники, нарциссы… Ты их когда-нибудь видела?
– Нет. В Индии все зелено, и тепло, и влажно после дождей. Мне кажется, что там все вырастает в одну ночь.
– Нет, это не вырастет в одну ночь, – сказал Бен. – Тебе придется ждать и следить!
– Буду, – ответила Мери.
Скоро она услышала мягкий шелест крыльев и сразу догадалась, что это опять прилетела малиновка. Она была очень хлопотлива и весела, прыгала возле самых ног Мери и, склонив головку набок, так хитро глядела на нее, что Мери спросила Бена:
– Вы думаете, она меня помнит?
– Помнит ли! – негодующе воскликнул Бен. – Да она знает всякую кочерыжку в овраге, не только людей. Она здесь никогда не видала маленькой девочки, и ей хочется все разузнать про тебя…
– А в том саду, где она живет, тоже все шевелится под землей? – спросила Мери.
– В каком саду? – проворчал Бен, опять став угрюмым.
– А там, где розовые кусты. – Мери не могла удержаться от этого вопроса, потому что ей страшно хотелось узнать это. – Там все цветы умерли или
