мы как-то с Антоном Павловичем вместе в поезде, не помню уж куда. С нами в купе едут двое мужчин. Сначала шел общий разговор о том и о сем. Коснулись литературной темы, и вдруг наши попутчики заговорили о писателе Чехове. Как раз перед этим на какой-то станции один из них купил журнал, в котором был опубликован рассказ Антона Павловича (теперь не помню какой).
– Читали ли вы что-нибудь из произведений Чехова? Вот хороший писатель, рекомендую почитать! – обратился один из них к Антону Павловичу.
Второй пассажир поддержал его. Я была не в состоянии сдержать улыбки и исподтишка взглянула на брата. Он был невозмутим, и только прищуренные уголки его глаз говорили о том, что он сдерживает смех.
– Гм… да? Когда-то… – неопределенно отвечал Антон Павлович.
– Ну, и как находите? Это один из лучших современных писателей!
– Гм… Не знаю… Не разбираюсь… – опять отвечал Антон Павлович.
Те продолжали убеждать и рассказывать брату о достоинствах литературных произведений Чехова. Антон Павлович сидел, слушал и, покашливая, невнятно мычал: «Гм… гм…».
Меня страшно подмывало открыть им правду.
– Антоша, – шепчу я ему тихо, – ну, скажи им, кто ты…
– Гм… – ответил он и покачал головой.
– Ну, Антоша!.. – приставала я к брату.
Но он как будто не слышал меня. Я замолчала, но время от времени, слушая рассуждения попутчиков о творчестве Чехова, я легонько толкала брата в бок.
– Ну-у…
Скоро уже должно было кончиться наше совместное путешествие. Я сказала брату:
– Ну, позволь мне сказать им, что ты Чехов!
Он опять посмотрел на меня смеющимися глазами и отрицательно покачал головой. Я не посмела ослушаться. Мы расстались с нашими попутчиками. Они так и не узнали, что тогда в вагоне они пытались убедить самого Чехова в том, что в русской литературе есть хороший и интересный писатель А. П. Чехов, произведения которого им стоит почитать!
Этот эпизод, видимо, развеселил Антона Павловича и не был ему неприятен, – он понимал, что собеседники говорят о нем просто и искренно, без всяких пышных слов.
В общем, все как будто шло хорошо. Жили мы всей семьей дружно, спокойно. Антон Павлович в литературе и драматургии давно уже был признан выдающимся художником. Каждое новое произведение, выходившее из-под его пера, воспринималось в литературном мире как событие. Так было с повестью «В овраге», рассказами «Дама с собачкой», «Невеста», пьесой «Вишневый сад».
Все было бы хорошо, если бы не здоровье Антона Павловича, которое становилось с каждым годом все хуже и хуже. Правда, нам, близким родным, это не так было заметно, как людям со стороны – нашим друзьям и знакомым, встречавшим Антона Павловича время от времени. Мы как-то даже несколько свыклись с тем, что Антон Павлович частенько прихварывал, потом снова поправлялся
