друг от друга.
К концу 60-го года Высоцкий был занят в шести спектаклях, но настоящими ролями это назвать было трудно, так как все ограничивалось несколькими, часто бессловесными, выходами на сцену. Высоцкий был откровенно разочарован. И понять его было можно. Дело тут было не только в том, что ему там не находилось больших ролей, а в том, что Высоцкого уже тогда начал терзать внутренний конфликт (как с его собственным внутренним Я, так и со средой, его окружавшей) и ему для выброса эмоций нужны были созвучные этому пристанища. В песне таковым стал блатной репертуар, а вот с театром тогда вышла неувязка – он его не нашел («Таганка» тогда хоть и существовала, но это был театр сугубо прогосударственный, творивший в жанре социалистического реализма, а в либеральный «Современник» Высоцкого, когда он надумает туда попасть, просто не возьмут). Короче, Высоцкий оказался в чуждом для него месте. Театр имени А. Пушкина при Борисе Равенских взял крен в зрелищную, балаганную сторону, а Высоцкому нужен был театр социальный, конфликтный.
Единственным светлым эпизодом в тогдашней творческой биографии Высоцкого было его приглашение осенью 60-го на съемки фильма «Карьера Димы Горина», в котором он получил роль гораздо шире и интереснее, чем в «Сверстницах». У режиссерского пульта фильма стоял еврейско-армянский тандем в лице Льва Мирского и Фрунзе Довлатяна. Отметим этот факт, поскольку в жизни Высоцкого люди именно этих национальностей будут играть существенную роль, часто определяя его судьбу.
Что касается зодиакальной совместимости этих людей с Высоцким, то она выглядела следующим образом. Мирский был Тельцом-Быком (7 мая 1925 года) и являлся векторным «хозяином» Тигра-Высоцкого. А Довлатян (26 мая 1927 года, Близнецы-Кот) был из дальних «родственников» Высоцкого: во-первых, по месяцам (Водолей и Близнецы из одной стихии Воздуха), во-вторых, по годам – тоже из «кошачьих». Правда, кошки они были разные, но для делового сотрудничества этого родства вполне хватало.
Однако отметим, что оба режиссера вспомнили о Высоцком в тот самый момент, когда он уже не надеялся попасть в их картину. А началось все в середине июля 60-го, когда Высоцкий принял участие в пробах на одну из ролей в фильме (они проходили в Большом ботаническом саду в Москве). Высоцкий пробовался сначала на роль шофера Софрона – шебутного парня из бригады монтажников, а потом – на роль бригадира монтажников Дробота.
Однако эти пробы Высоцкого не произвели должного впечатления на руководство студии, и оно утвердило на роль Софрона актера Льва Борисова (брат актера Олега Борисова; в 90-е Лев прославится ролью Антибиотика в телесериале «Бандитский Петербург»). Именно он и отправился на натурные съемки в Карпаты, в город Сколе (полтора часа на электричке от Львова).
Съемки там начались 17 сентября и шли вполне благополучно. Но спустя неделю у молодых режиссеров стали возникать проблемы дисциплинарного характера. Особенно много хлопот стал доставлять им Лев
