вишенИ, затаясь,
За облаком следил.
Но мир был мертв.
Вернее, неподвижен.
Мне снился сад.
И смерть в саду пришла.
Подкралась по-кошачьи,
Незаметно…
И был один
Сомнительный, но шанс
Спасти себя —
Открыть глаза, не медля.
Мне снился снег.
Он падал на лицо,
И что-то надвигалось
Серой тенью…
«Живым проснусь я
Или мертвецом?» —
Я думал,
Приступая к пробужденью.
Мне снился сон.
Шел тихий снег во сне,
В чужом саду,
Заборами затертом…
…
И до сих пор
Не объяснили мне —
Живым я пробудился
Или мертвым.
1971
«Бога нет…»
Бога нет…
Ну что ж, и слава Богу…
Без Него достаточно хлопот.
Сея в сердце смутную тревогу,
над землей
пасхальный звон плывет.
Бога нет…
Но так, на всякий случай,
позабыв про деньги и харчи,
затаи дыхание и слушай,
как пасхальный звон плывет в ночи.
Все сильней, все праведней, все выше
золотой
звучащею стеной
движутся колокола,
колыша
черный воздух
над моей страной.
Бога нет…
Ну что ж, я понимаю…
И, влюбленный в белый, в бедный свет,
я глаза спокойно поднимаю
к небесам,
которых тоже нет.
1980
«Будет март непременно синим…»
Будет март непременно синим,
оттого, что ветки и ветер.
Подари мне, женщина, сына
на весеннем рассвете.
По нему наши реки сохнут,
и полям по нему неймется.
Ослепительная и высокая
без него звезда не зажжется.
По нему тоскует дорога,
да и мне
без мальчишки плохо.
Я прошу у тебя немного —
подари ему радость вдоха.
Сделай так,
чтоб хрустнула ветка,
а на ветке вспыхнула зелень.
Подари человеку землю,
подари Земле Человека.
1982
«Свалить в леса… Хотя бы на год…»
Свалить в леса… Хотя бы на год.
Стать птицей, деревом, пчелой.
Кто ищет выгоды от ягод —
не выгадает ничего.
В лесу тревожно и пустынно.
Такая тишь стоит в душе,
что даже думать как-то стыдно
о выгоде, о барыше.
О магазинах, о покупках,
о развлеченьях, о делах.
О гонорарах, женских юбках,
о водке и больных зубах.
О жизни, сдавленной под прессом:
разнообразной, но пустой…
Свалить хоть на день… слиться с лесом…
Стать волком, бабочкой,
