полоумный, еще громче прежнего. – Вот было классно! Прошли те времена, все теперь не так. Теперь все тихие, сбились как овцы в стадо, ни имен, ни правил, ни понятий… Вот, к примеру, если начнешь гулять с чьей-нибудь подругой, так тот и ухом не поведет. Никаких понятий.
Это последнее умозаключение, граничащее с ностальгической горечью о прошлом, окончательно вывело меня из себя.
– Слушай, может, увидимся как-нибудь вечером?
– Конечно. Вот мой номер.
Он вытаскивает из заднего кармана джинсов карточку. Я смотрю на нее с отвращением. На карточке – номер телефона, а на обратной стороне – фото Джепи: прекрасно выполненная черно-белая фотография, представляющая его с обнаженным торсом в позе культуриста или что-то в этом роде.
– Клево, скажи? Это я в двухтысячном сделал, – и добавляет серьезно. – Мне это для работы надо.
И отступает, сделав напоследок характерный жест: подносит ко рту оттопыренный большой палец и мизинец.
– Позвони мне, Стэп, съедим по пицце. Я буду ждать!
Я киваю, мучительно улыбаясь. И Джепи удаляется подпрыгивающей походкой.
– По-моему он симпатичный.
Романи смотрит на меня нерешительно. Похоже, не очень-то он уверен в своем утверждении.
– Ну, по-своему… Я давно его не видел. Когда-то он был забавный.
– Когда-то? Такое впечатление, что с тех пор сто лет прошло. А на самом деле – несколько лет?
Его вопрос повисает в воздухе. На самом деле, прошло действительно сто лет. Романи допивает свой аперитив. – Вот он идет. Это Марк-Антонио.
Странная смесь Джека Николсона и Джона Малевича. Он идет к нам, улыбается, во рту – сигарета. Короткие волосы, залысины и длинные бакенбарды на щеках. Очаровательная улыбка, хитрый взгляд. Одним щелчком он отбрасывает сигарету, и, сделав пируэт вокруг самого себя, ловко садится на свободный стул за нашим столиком.
– Ну, как дела? Я немного занудничал по телефону, да? – Он не дает Романи ответить. – Да, это мое главное дарование. Доводить человека, медленно, но верно. Это как китайская пытка: капля за каплей – и самый крепкий металл разъедает. Тут вопрос времени, главное – не спешить, а я и не спешу.
Он вынимает голубую пачку «Честерфилд лайт» и кладет ее под черную зажигалку «Bic». Марк-Антонио Маццокка, обедневший аристократ, живущий на белую зарплату.
Я ему вторю:
– Стефано Манчини, надеюсь, твой ассистент.
– Ассистент. Какое неблагородное слово выдумали.
Романи перебивает его:
– Может быть, для тебя и неблагородное, но он будет твоим ассистентом. Ладно, я вас оставляю. Объясни ему все хорошенько. Потому что с понедельника он приступает к работе. Мы выходим в эфир через три недели. И все должно быть как надо.
– Все будет как надо, шеф! Я принес логотип, и если вы хотите посмотреть… – Он протягивает ему маленькую папку, которая каким-то чудом появилась из внутреннего
