через несколько лет Саша узнал: той самой зимой, как раз перед Новым годом, у отца обнаружили опухоль. Но биопсия, проведенная после Рождества, показала, что новообразование доброкачественное.
По белому больничному потолку медленно проползали узкие параллелограммы света. Они двигались друг за другом и навстречу, исчезая в углу, но не пересекались. Это зрелище завораживало…
«От фар», – первая мысль, пришедшая Саше в голову после недельной искусственной комы, в которую его погрузили после операции.
Семь дней он блуждал в мире теней, пугавших отсутствием лиц. Заговорить с ними не удавалось, они зловеще колыхались в тишине.
Очнулся он вечером, когда никого не оказалось рядом, и долго лежал, не решаясь шевельнуться, не понимая, как оказался в больнице – запах уловил сразу. Через несколько минут в палату заглянула медсестра, обрадовалась, встретив его осмысленный взгляд, и снова исчезла.
Зато прибежали родители, выходившие выпить кофе, и мир сразу обрел четкие, уверенные контуры. Правда, мама опять заплакала – второй раз на его памяти, но быстро взяла себя в руки, высморкалась в салфетку.
– Вот и славно, – бормотала она. – Теперь все будет хорошо. Ты скоро поправишься…
– Он понимает нас? – шепнул отец с опаской.
– Понимаю.
Саше показалось, будто он ответил громко, и его удивило, что мама наклонилась к самому его лицу:
– Что, сыночек?
– Почему я в больнице?
– Тебя сбила машина. Не помнишь? У тебя черепно-мозговая травма… Тебе сделали операцию. Но все будет хорошо! Правда, Антоша?
«Я – Саша», – почему-то до него не сразу дошло, что она обращается к отцу.
Тот осторожно сжал руку сына:
– Мы тебя вытянем, Санька. Дома и стены вылечат.
– Домой еще рано, – встрепенулась мама. – Дней десять, как минимум, придется полежать. Пройти курс реабилитации. Потерпишь? Дома продолжим.
Выдавливая по слову, он все же сумел перебить:
– Ноги… целы?
– Да! – воскликнула она и победно взмахнула кулаком.
Как ни стыдно было признаться даже себе самой, ее порадовало, что первым делом сын подумал о футболе, а не о науке. Хотя опасения врачей касались как раз этого, все-таки черепно-мозговая травма – не шутка…
Чтобы не выдать подспудного торжества, Светлана Александровна погрозила пальцем, как маленькому:
– Только пока нечего и думать об игре. На поле ты выйдешь не скоро, нужно хорошенько подлечиться.
– Но выйду?
– Конечно!
«Это главное», – Саша с облегчением закрыл глаза.
Но тут же накатила новая тревога. Мама говорила что-то еще, а Саше хотелось услышать только одно: приходила ли к нему Тина? Родители не догадывались о ее существовании, и, если
