Мы с тобою лишь два отголоска. Марина Цветаева

      Мне тебя уже не надо,

      Милый – и не оттого что

      С первой почтой – не писал.

      И не оттого что эти

      Строки, писанные с грустью,

      Будешь разбирать – смеясь.

      (Писанные мной одною —

      Одному тебе! – впервые! —

      Расколдуешь – не один.)

      И не оттого что кудри

      До щеки коснутся – мастер

      Я сама читать вдвоем! —

      И не оттого что вместе

      – Над неясностью заглавных! —

      Вы вздохнете, наклонясь.

      И не оттого что дружно

      Веки вдруг смежатся – труден

      Почерк, – да к тому – стихи!

      Нет, дружочек! – Это проще,

      Это пуще, чем досада:

      Мне тебя уже не надо —

      Оттого что – оттого что —

      Мне тебя уже не надо!

      Не поцеловали – приложились.

      Не проговорили – продохнули.

      Может быть – Вы на земле не жили,

      Может быть – висел лишь плащ на стуле.

      Может быть – давно под камнем плоским

      Успокоился Ваш нежный возраст.

      Я себя почувствовала воском:

      Маленькой покойницею в розах.

      Руку на сердце кладу – не бьется.

      Так легко без счастья, без страданья!

      – Так прошло – что у людей зовется —

      На миру – любовное свиданье.

      Два дерева хотят друг к другу.

      Два дерева. Напротив дом мой.

      Деревья старые. Дом старый.

      Я молода, а то б, пожалуй,

      Чужих деревьев не жалела.

      То, что поменьше, тянет руки,

      Как женщина, из жил последних

      Вытянулось, – смотреть жестоко,

      Как тянется – к тому, другому,

      Что старше, стойче и – кто знает? —

      Еще несчастнее, быть может.

      Два дерева: в пылу заката

      И под дождем – еще под снегом —

      Всегда, всегда: одно к другому,

      Таков закон: одно к другому,

      Закон один: одно к другому.

      Как у молодой змеи – да старый ýж,

      Как у молодой жены – да старый муж,

      Морда тыквой, живот шаром, дышит – терем дрожит,

      От усов-то перегаром на сто верст округ разит.

      Как у мачехи у младенькой – сынок в потолок,

      Не разбойничек, не всадничек, не силач, не стрелок,

      Вместо щек – одни-то впадинки, губы крепко молчат.

      Как в дворцовом палисадничке гусли за полночь бренчат…

      Поведешь в его сторонку оком —

      Смотрит в стену.

      Дай-ка боком

      Д’ненароком

      Да задену!

      Спит Царевич, распростерся,

      Спит, не слышит ничего,

      Ровно палочкой уперся

      Месяц

Скачать книгу