ти странные и необъяснимые события не были преданы забвению.
Все началось с телеграммы моего друга, доктора Сеттла. Кроме упоминания имени Кармайкла, телеграмма ничего не сообщала, но следуя ее инструкциям, я сел на поезд в 12.29, идущий из Паддингтона в Уолден, в графстве Хертфордшир.
Имя Кармайкл было мне известно. Я был немного знаком с покойным сэром Уильямом Кармайклом из графства Уолден, однако в последние одиннадцать лет я с ним не виделся. Я знал, что у него один сын, нынешний баронет; сейчас этому юноше должно быть года двадцать три. Я смутно вспомнил какие-то слухи насчет второго брака сэра Уильяма, но не припомнил ничего конкретного – только то, что эти сплетни были нелестными для второй леди Кармайкл.
Сеттл встретил меня на станции.
– Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали, – сказал он, крепко пожимая мне руку.
– Не стоит благодарности. Как я понимаю, здесь что-то по моей части?
– Конечно.
– Значит, случай душевной болезни? – рискнул предположить я. – С необычными симптомами?
К этому времени мы уже взяли мой багаж, уселись в двухместный экипаж и поехали от станции в направлении Уолдена, который находился в трех милях от станции. Минуту-другую Сеттл ничего не отвечал. Потом его вдруг прорвало.
– Вся эта история совершенно непонятна! Молодой человек, двадцати трех лет, совершенно нормальный во всех отношениях. Приятный, любезный юноша, в меру самодовольный, возможно, не блестящего ума, но отличный пример обыкновенного молодого англичанина из высших слоев общества. Однажды вечером лег спать здоровым, как обычно, а на следующее утро его нашли, когда он бродил по деревне в состоянии, близком к идиотизму, и не узнавал своих родных.
– А! – воскликнул я с воодушевлением. Этот случай обещал быть интересным. – Полная потеря памяти? И это случилось…
– Вчера утром. Девятого августа.
– И не произошло ничего, что объясняло бы его состояние? Он не испытал никакого шока?
– Ничего.
У меня внезапно возникло подозрение.
– Вы чего-то недоговариваете?
– Н-нет.
Его колебание подтвердило мое подозрение.
– Я должен знать все.
– Это не имеет отношения к Артуру. Это связано с… с домом.
– С домом, – повторил я, пораженный.
– Вы часто встречались с такими вещами, не так ли, Карстерс? Вы «проверяли» так называемые дома с привидениями. Что вы обо всем этом думаете?
– В девяти случаях из десяти это обман, – ответил я. – Но десятый случай… ну, да, я встречал явления, совершенно необъяснимые с точки зрения обычного материализма. Я верю в сверхъестественное.
Сеттл кивнул. Мы как раз поворачивали в ворота парка. Он указал кнутом на низкий белый особняк, стоящий на склоне холма.
– Вот этот дом, – сказал он. – И в этом доме есть нечто мистическое, ужасное. Мы все это чувствуем… А я не суеверный человек…
– Какую форму это принимает? – спросил я.
Он смотрел прямо перед собой.
– Лучше я вам ничего не буду говорить. Понимаете, если вы, человек непредубежденный, ничего не знающий об этом, тоже это увидите – ну, тогда…
– Да, – согласился я, – так лучше. Но я был бы рад, если бы вы рассказали мне немного больше о семье.
– Сэр Уильям, – начал Сеттл, – был женат дважды. Артур – ребенок от его первой жены. Девять лет назад он женился еще раз, и нынешняя леди Кармайкл – особа довольно таинственная. Она только наполовину англичанка, и, я подозреваю, что в ее жилах течет азиатская кровь.
Он умолк.
– Сеттл, – заметил я, – вы не любите леди Кармайкл.
– Не люблю, – откровенно признался он. – В ней всегда было нечто зловещее. Ну, продолжим. От второй жены у сэра Уильяма был второй ребенок, тоже мальчик, ему сейчас восемь лет. Сэр Уильям умер три года назад, и Артур унаследовал титул и поместье. Его мачеха и сводный брат продолжали жить у него в Уолдене. Поместье, должен я вам сказать, очень обеднело. Почти весь доход сэра Артура уходит на его содержание. Несколько сотен в год – вот все, что сэр Уильям мог оставить жене, но, к счастью, Артур всегда прекрасно ладил с мачехой и был очень рад, что она живет вместе с ним. А теперь…
– Что?
– Два месяца назад Артур обручился с очаровательной девушкой, некоей мисс Филлис Паттерсон. – Он понизил голос и с волнением прибавил: – Они должны были пожениться в следующем месяце. Она сейчас гостит здесь. Можете вообразить себе ее отчаяние.
Я
