пациент. Мы его не знаем. Приехал к родным из Огайо.
– Брр. Паршиво. Вот тебе и испорченный отпуск.
– Ага, родственники были напуганы до чертиков – давление у него было где-то семьдесят на сорок, и он валялся на полу со стекающей изо рта слюной.
Мелани повернулась ко мне лицом, от безысходности подняв руки в воздух.
– Он в порядке? – спрашиваю я.
– Давай посмотрим. – Она поворачивается обратно к компьютеру и что-то печатает, чтобы найти его фамилию в списке пациентов интенсивной терапии. Некоторые медсестры считают, что, отслеживая пациентов в больнице с помощью компьютера, мы нарушаем закон о конфиденциальности, однако я никогда ничего подобного не слышала от нашего руководства, и на моей памяти ни одна медсестра не была за это наказана.
Найдя его электронную карточку, Мелани стала бегло ее изучать.
– Пульс… давление – вот! – сто на шестьдесят, – она вновь поворачивается ко мне лицом.
Я хмурю лоб в раздумьях.
– Сепсис?
– Нет. У него не было онкологии, просто у них не было свободных коек в общем отделении.
– И что ты думаешь? Может быть, у него просто обезвоживание?
– Ну, скорее всего нет, если учесть обильное слюноотделение!
Она возвращается к своему компьютеру, чтобы разделаться с заполнением карточек пациентов. Со временем количество бумажной волокиты все увеличивается, и чем больше занята медсестра с очень больным пациентом, тем больше всего ей приходится записывать, хотя времени на это остается все меньше. Компьютеры должны были ускорить и облегчить эту задачу, однако вместо повышения эффективности потребовали от нас дополнительной скрупулезности. Нам приходится записывать все подряд, причем желательно в режиме реального времени. Понятно, когда пациент нуждается в неотложной помощи, записывать все сразу попросту не представляется возможным.
Я тянусь за распечатанными бумагами, подготовленными для каждого моего пациента, и из разговора рядом слышу имя другого больного – Рэя Мэнсона.
– А что здесь делает Рэй?
– Рецидив, – говорит подошедшая Хелен, другая медсестра с ночной смены. Ее лицо выглядит мрачным, и сказанное ей единственное слово словно повисает в воздухе.
«Черт», – думаю я, а затем: «Что?» Может быть, если я сделаю вид, что не поняла сказанного Хелен, то это изменит факт того, что у Рэя случился рецидив.
– Ага, – говорит Хелен.
– Когда?
Она наклоняет голову.
– Несколько дней назад.
Она пожимает плечами. Неужели это хоть сколько-нибудь важно? Медсестры пару дней работают, потом несколько дней отдыхают, так что мы не всегда сразу узнаем последние новости. Лично для меня такое неведение помогает разделять дом и работу в больнице.
– Но ведь я пила в прошлом месяце с ним кофе, с ним и Лиз.
– Я
