сбора воды. РСУ-2, Кузуб – ремонты в ночное время. Уловил?
Я уловил и ответил, что, кажется, да.
– Здание станции с тобой делят РСУ-1 нашего треста, Дзержинский участок службы сети, мастерские РСУ, склад РСУ. Но РСУ к Новому году оттуда уберется. Главное – план, он у тебя двадцать две тысячи кубометров в сутки. Соответственно, шестьсот шестьдесят тысяч в месяц. Имей в виду, до тебя станция перевыполняла этот план. Ты меня слушаешь?
Я смотрел в окно, на индустриальный пейзаж, окутанный утренней дымкой.
– Да, – сказал я, – слушаю.
– В твоем штате семнадцать человек: десять машинисток, четверо истопников, два дворника, уборщица и постовой – он тоже подчиняется тебе.
– А? – сказал я.
– Говорю, постовой милиционер. Он круглосуточно дежурит на станции.
– Когда же он спит?
– Они меняются.
– Ясно, – сказал я.
– Ни при каких обстоятельствах на станции не должно быть посторонних. Я повторяю: ни при каких!
– Ясно, – повторил я.
– Так приступай, раз тебе всё ясно, – неожиданно рассердился Пахомов.
Спустя четверть часа в кабинет вошла Вера Ивановна. Она вывела меня в коридор и пошла рядом – рослая немолодая женщина с мужской походкой.
– Были на станции?
Я ответил, что нет.
– Хорошая станция, – сказала Вера Ивановна. На ходу она сделала вращательное движение головой, будто ее душил воротник. – Малость запущенная, но работает как часы. Там очень грамотные машинисты.
– Это хорошо, – сказал я и подумал: «Малость запущенная. От кого я это слышал?»
– Если у вас нет других дел, можем поехать на станцию, – предложила Вера Ивановна.
И внезапно я почувствовал жгучее нетерпение, словно от того, увижу ли я станцию часом раньше или часом позже, у меня по меньшей мере зависел год жизни.
– Давайте поедем в такси, – предложил я.
Вера Ивановна отказалась, но я видел, что мысль проехаться в такси явно пришлась ей по вкусу. Мы вышли из треста и остановились у обочины дороги. Здесь я рассмотрел Веру Ивановну получше. Лицо ее было одутловатым и вполне заурядным, золотистые волосы – темными у корней. Одета она была по-зимнему, и в ожидании такси поворачивалась всем телом.
– Вера Ивановна, – обратился я к ней, – если я правильно понял, большинство машинистов на станции – женщины?
Вера Ивановна засмеялась, поправила локон, выбившийся из-под берета, потом посмотрела на меня и засмеялась снова. Ей было под пятьдесят, хотя она и выглядела несколько моложе.
– Все как одна! – сказала Вера Ивановна. – И самой молоденькой сорок девять. Теплая компания, а?
– Вы шутите, – сказал я.
– И не думала. Из них на пенсии уже шестеро.
«На тебе», – подумал я.
– Не горюй, – посоветовала Вера Ивановна. –
