в этом вечно меняющемся настоящем, столь характерном для урбанизированных глобальных пространств, представляется, что временные медиа нам нужны, чтобы одновременно и запечатлеть время, и облегчить наш страх перед ним.
За те два века, что мы наращивали темп, – с изобретения железных дорог и до появления интернета, – а в особенности за последние тридцать пять лет, мы сожгли останки органической материи, которая копилась многие миллионы лет, прежде чем превратиться в ископаемое топливо. Это испарение миллионов лет истории Земли обернулось уничтожением некогда бесконечно медленного темпа глубокого времени. То, что раньше занимало столетия, даже миллионы лет, теперь происходит за время одной человеческой жизни. Поскольку ледниковый покров тает, газы, остававшиеся замороженными на протяжении сотен тысяч лет, выпускаются в атмосферу. Можно сказать, что для путешествия во времени, по крайней мере на молекулярном уровне, сегодня достаточно вдохнуть. Неисправна вся планетарная система в целом, начиная с горных пород и заканчивая высшими слоями атмосферы, и она останется такой на срок, превышающий всю историю человечества на данный момент, даже если мы прекратим все выбросы в атмосферу уже завтра.
К чему все это приведет? Пока рано об этом говорить. Когда был изобретен печатный станок, по первым публикациям невозможно было вообразить, как всеобщая грамотность изменит мир. За последние два столетия редчайшее военное умение визуализировать, которое помогало представить, как «выглядят» слишком обширные для невооруженного глаза поля сражений, превратилось в визуальную культуру нескольких сотен миллионов людей. Это сбивает с толку, вносит сумятицу, развязывает руки и вызывает беспокойство – все сразу. В следующих главах «Как смотреть на мир» мы рассмотрим варианты, как мы можем упорядочить и осмыслить эти изменения визуального мира. Мы увидим новые тенденции, те, что уходят в прошлое, и те, влияние которых решительно оспаривается. В отличие от астронавтов с «Аполлона-17», мы будем прочно стоять на земле. Но разворачивающаяся перед нами картина будет куда разнообразнее, чем они могли себе представить.
Глава 1
Как смотреть на себя
В 2013 году оксфордский словарь английского языка назвал «селфи» словом года, дав ему следующее определение: «фотография, на которой автор запечатлевает себя, как правило на смартфон или веб-камеру, и выкладывает в социальную сеть». Оказывается, в период между октябрем 2012 и октябрем 2013 года это слово использовалось на 17 000 % чаще, чем в предыдущий год, в какой-то мере благодаря популярности сайта для обмена мобильными фотографиями Instagram. В 2013 году в одном только Instagram 184 миллиона фотографий было отмечено как селфи. Селфи – яркий пример того, как бывшее занятие для избранных, вошло в мировую визуальную культуру. Когда-то автопортреты были привилегией меньшинства, то есть тех, кто обладал необходимыми навыками. Сегодня автопортрет может сделать каждый,
