лет, страшных лет, мне буквально снилось это: я возвращаю себе мою настоящую жизнь, я бегаю по всей Маниле, пытаясь найти старых друзей, и всем задаю вопрос: как мне снова увидеть Фредди? И я нахожу его, смотрю в его теплые глаза и пытаюсь рассказать ему что-то очень важное…
А вот ведь уже не сон. Моя жизнь вернулась, я вправду смотрю в эти глаза, я действительно говорю с ним, я подбираю слова и очень тороплюсь:
– И тогда я случайно купил на рынке, на грязном таком рынке в Багио, вашу пиратскую кассету, услышал эту песню и сказал себе: вопреки войнам, переворотам, границам, тысячам километров между нами – я найду ее. Вопреки… танковым орудиям…
Он смотрит на меня, не шевелясь. Он что, не понимает, что мне тогда хватило того, чтобы услышать его грустный, но такой сильный голос, чтобы поверить, почувствовав надежду вопреки всему.
Хотя у него, наверное, тысячи таких историй, тысячи спасенных от отчаяния его песней, той или этой. Это у нас, у каждого, история только одна.
– И я ждал, – все пытаюсь я объяснить ему, – и пробивался, и… И я искал… А оказалось – она уехала из России, никто не знал куда… А самое удивительное – вы же поймите, Фредди, я ведь не знаю тагальского. Я просто слушал на непонятном языке ваш голос. Вот этот голос, который пел не важно что, но обещал и давал надежду. Я вообще не знал, о чем эта песня! И вот позавчера, в Маниле, я показал ее название парню в отеле, спросил его – о чем это? И представьте, что со мной было, когда он сказал: «А, это про девушку, которая исчезла».
– Какая все-таки песня? – нахмурил он брови. – Их у меня так много… Так много, – повторил он с каким-то удивле- нием.
– Ну, и что мне делать – петь? – Повторить название на местном языке я бы не смог при всем желании.
– Конечно, петь, – поощрил меня он. – Здесь клуб. Мой клуб. Здесь поют.
И я попробовал это сделать – тихо, постукивая пальцем по колену в белых брюках. Остановился.
Фредди молчал и смотрел на меня.
– Вот как… – сказал он. – Это же Birheng Walang Dambana. Я очень редко ее пою. Я ее боюсь… А!
Он вытянул в мою сторону палец.
– Белые одежды! Вы же всегда ходили в белом! И сейчас! Я думал, я ошибся – не могли вы за эти годы так мало измениться! Думал, просто похож, все русские на одно лицо, извините. Шучу. Но нет, только вам могла так понравиться эта песня, кому же еще. Я же помню, любимые – они у вас все такие.
Черт, да ведь он все это время попросту не мог вспомнить, с кем говорит, хотя был замученно вежлив. Ну, это очень по-филиппински: пока ты здесь, в стране, пока мелькаешь постоянно, ты лучший друг. Потом уезжаешь, и тебя напрочь забывают.
– И как ваша девушка? – наконец понял он все. – Которая пропала?
– Я нашел ее, – сказал я тихо, глядя на него. – А если бы не вы…
Фредди улыбнулся. Потом сочно шлепнул худыми руками по коленям:
– А вы говорите – волшебство. Вот в это – в песню – верю. В волшебство – нет. А про тот ритуал вы забудьте. Сейчас сами все увидите и поймете. Не
