смыслю ни в искусстве, ни в моде, ни в литературе, ни в компьютерах, ни в том, как перекрыть крышу или поменять моторное масло. Почти не разбираюсь в музыке. Не мастер рассуждать о переживаниях.
Нет, я знаю, в жизни каждого ребенка наступает время, когда он обнаруживает, что его папа – не супергерой. Я не идиот. Просто мне хочется, чтобы оно наступило как можно позже. Чтобы у нас с тобой оставались хотя бы эти воскресные вечера вдвоем. Что-то только наше с тобой. То, в чем я хорошо разбираюсь. Потому что я не боюсь сказать, что люблю тебя. Но до ужаса боюсь всего другого.
Боюсь дня, когда утрачу место в твоей жизни.
Ты не обязан увлекаться футболом.
Я просто пытаюсь объяснить, как волнуюсь о том, что будет тогда. Потому что очень боюсь одиночества.
Моего.
Я. Кстати, знаешь поговорку? «Я чувствую себя не столько родителем, сколько надзирателем»?
МОЯ ЖЕНА. Нет такой поговорки.
Я. А жаль.
Разговор с другом, недавно вышедшим из отпуска по уходу за ребенком.
Я. Ну и как оно – сидеть дома с детьми?
ОН (нервно чешет бороду, то и дело машинально озираясь через плечо, и рассеянно бормочет). М-м-м. Вообще. Просто замечательно. Лучшее, что мне…
Я. Тебе удалось наладить с детьми конта…
ОН (озабоченно показывает пальцем на мою чашку кофе). Что, обязательно ставить сюда?
Я. Чего?
ОН (яростно тыкая пальцем). Что, обязательно ставить чашку с кофе именно сюда? Она же свалится и кого-нибудь ОБОЛЬЕТ!
Я (заглядывая под стол). Кого обольет? Там же никого нет…
ОН (вытаращив глаза). Это СЕЙЧАС нет! А в следующую секунду будут! Они, гады, появляются из ниоткуда!
(ПАУЗА.)
(C деланой небрежностью барабанит пальцами по столу, уставившись в потолок.) Тебе смешно! Ничего, погляжу я на тебя на моем месте. В полном дерьме.
Без всякой поддержки. Говорю тебе, сам не заметишь, как превратишься на фиг в параноика. Думаешь, что знаешь, где они, что все под контролем, но они, блин, подкрадываются совершенно беззвучно. Как змеи…
(ПАУЗА.)
ОБЩИЙ ДРУГ, НЕ ИМЕЮЩИЙ ДЕТЕЙ (долго и скептически разглядывает сначала его, потом переводит взгляд на меня). Отпуск ПО УХОДУ ЗА РЕБЕНКОМ, говоришь? Не тренинг ПО УХОДУ ОТ ПАРТИЗАН ВЬЕТКОНГА?
Я. А это? Это куда присобачить?
МОЙ ДРУГ Ю. Сюда, нет?
Я. Да. По идее сюда. Вставляй.
МОЙ ДРУГ Ю. Не лезет!
Я. Черт, ну постарайся!
МОЙ ДРУГ Ю. Говорят тебе – НЕ ЛЕЗЕТ!
Я. Не понимаю, что тут сложного – собрать детский стульчик!
МОЙ ДРУГ Ю. Тут, между прочим, еще написано, что он «портативный». Что за хрень они имели в виду?
Я. А если так? Что скажешь?
МОЙ
