нет, – сообщил Хозяин. – Смерти нет. Библию читать надо, деревня.
Пиф обиделась.
– А это что, по-твоему? Бытие?
Хозяин высморкался двумя пальцами и вытер руку о штаны.
– Бытие есть, – сказал он, – а небытия нет. Так?
– Положим.
– Не положим, а так. – Хозяин наставительно поднял палец с твердым ногтем. На ногте чернело пятно, как будто недавно палец прищемили. – Бытие не имеет начала. Бытие не может возникнуть из ничего, кроме как из самого себя, потому что небытия нет. Стало быть, бытие вечно.
– Вечная жизнь, что ли? – Пиф нахмурила лоб.
– Бытие не имеет конца. Ибо конец бытия есть переход к небытию, а небытия нет. Бытие неизменно, ибо изменение бытия есть переход к небытию, а небытия нет. Бытие непрерывно, ибо всякий перерыв есть небытие, а небытия нет. И бытие цельно. Оно не содержит частей, которые были бы небытием…
– …Потому что бытие есть, а небытия нет.
– Вот именно. Нет смерти, ясно? Но самое смешное, что… бытия, в общем-то, тоже нет.
И он снова поднес руки к ее лицу.
Пиф увидела, что в ладонях плещется молоко. И ей до крика захотелось ощутить вкус этого молока на губах.
– Пей, детка, – сказал ангел-хранитель. – Все эти годы, пока ты была жива, я давал тебе полными горстями. И отбирал горстями. Ты ела из моих рук и никогда не задавала вопросов.
И Пиф прильнула к белому молоку в грубых мужских горстях, и оно на вкус оказалось как толченый гипс в протухшей воде.
Дом стоял на краю пустыря. Большой темный дом, сложенный почерневшими бревнами, на высоком каменном фундаменте. Такие дома на четыре квартиры строят иногда на окраинах областных и районных центров. Пиф оглянулась на ангела; он прикрыл глаза и кивнул.
Она вошла.
И оказалась в темноте. Постояв несколько минут, она думала, что привыкнет к сумеркам и разглядит лестницу. Но так и не привыкла.
Вытянула вперед руки, осторожно нащупала стену. Потом нашла первую ступеньку.
Крутая лестница привела Пиф ко входу в комнату. Двери не было – ее снесли давным-давно. Нижняя петля висела на одном гвозде, верхнюю выдрали с мясом.
Большая комната была плотно заставлена мебелью. Везде, куда ни повернешься, – буфеты как соборы, столы как аэродромы, стулья с высокими спинками, обитые дермантином, с блестящими в полумраке крупными шляпками гвоздей. Темное дерево мебели было покрыто густым слоем пыли.
Вещи были мертвы.
Массивная буфетная нога с подагрическим коленом…
Оторванный коленкор на крышке гигантского письменного стола…
Фарфоровая пастушка с льнущей к кринолину свинкой…
Рюмочки на тонких нелепых ножках, похожие на грибы, вырастающие в подвалах…
Тусклая картина: на сером фоне две серых кошки…
Черный пластмассовый телефон с крупной трубкой и большим белым диском…
Книжный шкаф, забитый пыльными книгами, – все книги, которые Пиф не прочла в своей
