отдать эти деньги мне? За такую сумму я сам, вживе охотно постою на площади вашего города!
Конечно, бывали времена и похуже. Если вспомнить детство, то до сих пор скулы сводит от голода. Это сейчас Джоаккино Россини с гордостью рассказывает о себе: «Я – потомственный музыкант!» Приходится сохранять достоинство фамилии. Но в детстве заработки отца и матери приносили одно беспокойство: чем жить завтра?..
Отец Россини играл в третьеразрядных театральных оркестрах, мать пела в операх. Сам Джоаккино в восемь лет тоже вышел на сцену, пел в хоре мальчиков, а в двенадцать уже заменял взрослого певца. Оказалось, что у него сильный и красивый голос. Потом Джоаккино научился играть на всех инструментах, которые тогда существовали, и начал заменять любого оркестранта, а затем и аккомпанировать в частных домах, давать уроки музыки. Двенадцатилетнему мальчишке пришлось стать основным кормильцем в семье. И надо помнить, что это была итальянская семья – не только родители, но и многочисленные тетушки, дядюшки, невестки, кузены. Джоаккино с ног сбивался, чтобы заработать лишнюю лиру!
В тот год, в качестве юного певца-вундеркинда, Джоаккино отправился в турне. Исколесив всю Италию, вернулся домой – и свалился. Нервное напряжение, простуды, хлопоты – все сплелось вместе и довело бедного ребенка до тяжелейшей лихорадки. Мать позвала из своего театра старую уборщицу сцены – считалось, что та умеет ворожить и заговаривать болячки. Старуха что-то долго шептала над мальчиком, потом напоила его какими-то травами. Но Джоаккино стало еще хуже, и он захрипел, закашлялся. Хорошо, вовремя появился дядя – местный аптекарь.
– Что вы уродуете ребенка?! – возопил он. – Он сам придет в себя, только дайте ему отлежаться! У нас, у Россини, организмы крепкие. Нам просто денег не хватает. Вот от этого мы и тревожимся, нервничаем – и болеем. Но ведь есть средство раз и навсегда забыть о наших денежных затруднениях. Прекрасный голос Джоаккино – вот настоящее золото. Когда он выздоровеет, надо сделать мальчишке небольшую операцию, и его голос всю жизнь будет кормить семью!
У Джоаккино душа ушла в пятки. Он знал, что талантливых мальчиков-певцов частенько кастрируют, чтобы сохранить детский высокий голос. Но ведь тогда – прощайте, утехи любви, а Джоаккино уже вовсю заглядывался на девочек. Хвала Мадонне, тогда его спасла мать. Как разгневанная наседка, накинулась она на деверя:
– Я не потерплю порчи в семье! Мой сын должен стать настоящим мужчиной!
К тому же и старуха ворожея подала голос:
– Не ломайте парню жизнь! Если дело только в деньгах, я научу вас, как их приманить. Посмотрите на меня: я работаю всего-то по паре часов в день, а деньжонки у меня всегда водятся. Не станете трогать парня – я вам свой секрет открою!
Тут, конечно, все Россини разом загалдели, подтверждая, что забудут об операции, ведь все знали, что старуха действительно живет не бедствуя.
– Дело это несложное, но хлопотное, – начала старуха. – Сперва посчитайте, сколько в доме, где живет Джоаккино, углов, дверей и окон. Положим, будет их двадцать. Возьмите двадцать лир по одной
