и все виды художественной самодеятельности. Если стадионы или водные станции требовались не от каждого предприятия (это все-таки дорого), то клуб, если не Дворец культуры, обязаны были иметь все. А в этих клубах силами местных работников создавались и драмтеатры, и певческие коллективы, и масса других кружков: от кройки и шитья до бальных танцев. Каждое предприятие имело свой оркестр, по меньшей мере духовой.
Сейчас мало кто даже из взрослых сможет объяснить, почему во всех городах СССР от сталинского времени остались парки. А ведь они изначально предназначались для массового отдыха людей. В них обязательно должны были быть читальный и игровые залы (шахматы, бильярд), пивная и мороженицы, танцплощадка и летние театры. Зимой – катки. И по праздникам и выходным, принарядившись, вся округа стекалась в парки и отдыхала в массе, в обществе. После Сталина власть стала бояться скоплений народа, не окруженного милицией или войсками. Парки вырождались.
В те годы милиция редко бросалась в глаза из-за своей малочисленности и даже в патруле милиционеры большей частью были без оружия – их оружием была форма. О дубинках у милиции не могло быть и речи вплоть до Горбачева, а при Сталине, думаю, за одну мысль о том, что советского человека кто-то может ударить палкой, могли посадить как злобного антисоветчика. Конечно, о наркотиках и слухов не было ни у кого, а за мысль о том, что можно легально зарабатывать на жизнь проституцией, могли побить и сами б…и. Они, конечно, были не только в интеллигентном обществе, но считались любительницами и положения своего стеснялись.
Чтобы отметиться и по этой теме, скажу, что в то время советские люди как друга приняли на гастроли французского артиста И. Монтана, а этот, простите, козел накупил в советских магазинах соответствующего нижнего женского белья и устроил из него в Париже выставку – дескать, смотрите, какой убогий этот социализм. Надо сказать, что козлу ответили сами француженки, отдадим им должное. А я бы добавил, что в то время было не до вычурного женского белья, требовалось только, чтобы оно было по сезону теплым и пропускало воздух. Кроме того, советских мужчин возбуждало не белье, а то, что под ним. Советским мужчинам для эрекции никаких стимулов в виде затейливых кружев не требовалось. Не французы небось…
И вот эти десятки миллионов тружеников, умных и пытливых, мужественных и трудолюбивых, и были Людьми Сталина. Он жил для них, они это видели и ценили. И он их, и только их и ценил. И всех в СССР заставлял ценить тружеников и служить им.
Возьмем небольшой статистический пример. Как-то на букинистическом рынке купил подшивку 14 номеров журнала «Огонек» за конец 1952 г. Через некоторое время собрал 14 номеров этого же журнала за лето – осень 1999 г. [121]. Получились две подборки: сталинского «Огонька» и нынешнего. Рассматривать все статьи хлопотно, но поскольку это издание всегда было иллюстрированным, то я систематизировал и подсчитал фото и рисунки в этих журналах, их оказалось в 14 номерах примерно по тысяче и в 1952-м, и в 1999 г. Но в подборке
