Не может быть. Отчего? Такая молодая…
– Трудно поверить, – вздохнул Валерий. – Мы так и не развелись, а близких родственников у нее не было. Значит, квартира мне достанется. Но… как же похороны? Ее надо похоронить! Завтра поеду. Нет… сегодня. У нас есть деньги?
– Посмотри в шкатулке.
– Боже мой… я ничего, ничего не знал! Как она жила все эти годы? С кем? Возможно, болела. Ах, Яна, Яна! Ни разу не позвонила, не написала! Что с ней случилось?
Он еще не до конца осознал, что Яны больше нет.
– Так ведь и ты молчал, – печально произнесла Зинаида Васильевна. – Обидели вы друг друга и не хотели прощать. Грех это! Теперь ты вдовец.
– Вдовец, – растерянно повторил Хромов. – Вдо-вец…
Он достал из комода шкатулку с облупившимся по уголкам лаком и пересчитал деньги – их хватало на билет до Москвы, но не на достойные похороны. Как же быть? Валерий опустился на диван, тяжело вздохнул:
– Денег мало. И одолжить не у кого.
– А Лида не даст?
Лидой звали подружку сына, ту самую почтальоншу Семенцову, которая принесла скорбную весть.
– Лида на работе, – оживился Хромов. – Пойду, пожалуй, спрошу! Да… захвачу письмо. – Он сложил лист и засунул в карман, нервно прошелся по комнате, кусая губы. Какая-то мысль пришла ему в голову, и он снова вытащил письмо, пробежал глазами. – Тут есть телефон этого Шелестова. Может, позвонить?
Не ожидая ответа, Валерий набрал номер адвоката. Хромов был как во сне, словно за него ходил, говорил и действовал кто-то другой. Он не помнил ни подробностей разговора с Шелестовым, ни того, как потом оказался в местном отделении почты. Только одно дошло до его сознания – Яну уже похоронили, осталось уладить кое-какие формальности, касающиеся имущества.
Лидия принимала посылку у пожилого мужчины в очках, сосредоточенно занималась оформлением. Хромов наклонился к окошку.
– Что-то случилось? – испуганно подняла она голову. – Я сейчас освобожусь.
Через пару минут женщина дала старику сдачу, квитанцию и подозвала Хромова.
– Иди сюда, Валера! На тебе лица нет. В том письме что было-то?
– Жена моя умерла… Яна, – прошептал он. – Ехать надо.
– На похороны?
Его лицо исказила гримаса то ли горя, то ли… недоумения.
– Не знаю. Денег дашь в долг?
– Конечно.
Хромов молча кивнул и ушел, забыв поблагодарить Лиду.
– Чудной мужик, – сказала молодая напарница почтальонши, глядя ему вслед. – Будто не в себе.
– У него жена умерла, – объяснила Семенцова. – Горе у человека!
Валерий шел по улице, не ощущая холода. Не то чтобы он все еще любил Яну – его потряс сам факт смерти женщины, такой же молодой, как и он сам, с которой они делили постель и прожили бок о бок не один месяц. «Значит, вот как бывает, – думал Хромов, шагая по обледеневшему тротуару, – есть человек… и нет человека. Будто и не было».
Он
