вернешься, он уже совсем не покажется большим, а предстанет таким, какой есть, – игрушечным и миниатюрным. Почти что ничтожным.
Мне было отрадно думать, что наша семья, дом и мама маленькие. Маленькие до такой степени, что все плохое, о чем я думала, в конечном счете так и не случится.
Я не увидела, когда к дому свернула папина машина. Оказалось, он проспал и не услышал звонка. Папа мог спать даже во время землетрясения. В конце концов к нему домой отправили патрульную машину – сообщить, что его дочь жива.
Папа страдал, и я почувствовала, что просто не могу видеть его мучения. У меня было достаточно времени поразмышлять о том, что случилось с нами в этом доме. К тому же я пережила такое, что вдребезги разбило призму, сквозь которую эта история представала передо мной раньше, поэтому теперь она в моих глазах выглядела совсем иначе. Благодаря отцу у нас был прекрасный дом с четырьмя спальнями, поэтому Уитт всегда мог к нам приезжать, даже когда поступил в колледж. Отсюда было недалеко до города, поэтому мы могли в любой момент съездить туда потусить. Эмме это очень нравилось, ведь у нее было много друзей. Что неизменно напоминало о том, что у меня их нет.
После развода дом нашего отца по-прежнему заливали солнечные лучи, но в нем все равно было мрачно от тоски. Его тоски. Потом он рассказывал, что без конца внушал себе простую истину: счастье – не что иное, как состояние разума. Стакан наполовину опустел. Но наполовину остался полон. Идет дождь. Цветы зацветут вновь. Когда-нибудь я умру. Но сегодня еще жив. Эти слова он произнес, когда развелся, потерял своих девочек и осознал: все, что есть у человека, все, что он любит, все, что делает его жизнь жизнью, может в любую минуту исчезнуть. А потом добавил, что мы, трое его детей, напоминаем ему капли воды, которые текут к щелям между пальцами, норовя ускользнуть и бросить его, может по одному, а может и все вместе, и тогда у него в руках больше ничего не останется, жизнь превратится в бессмысленное существование, в сердце воцарится пустота, и на этой земле ему больше не останется ничего, кроме как механически вдыхать и выдыхать воздух.
Иногда Уитт из-за него буквально выходил из себя. Требовал с друзьями говорить о подобных вещах, а не с нами, потому что мы ему не приятели, а дети. Советовал обратиться к психотерапевту, объяснял, что его мрачное настроение обусловлено отнюдь не разводом. Но папа отнекивался и говорил, что никакой психотерапевт ему не нужен. На что Уитт отвечал: «Нет? Хорошо! Почему бы тебе тогда просто не взять и не выбросить все это из головы?» Но отец возражал, что мучается только потому, что понимает – чем больше имеешь, тем больше можешь потерять, а от этой проблемы избавиться нельзя.
Потом мы с Эммой исчезли, доказав, что он был прав.
Из машины вышла белокурая женщина с короткой стрижкой, направилась к дому и скрылась из виду. Через семьдесят восемь секунд я услышала, что входная дверь открылась и почти тут же закрылась обратно. Потом до слуха донесся звук поднимающихся по лестнице шагов.
Я закрыла глаза и вновь притворилась
