моцион, снова ложится поспать, прогуливается до ворот сада и обратно, отдыхает, закусывает, переваривает еду во сне, смотрит на звезды и, наконец, укладывается на ночь – в одно и то же время каждый Божий день. И горе вам, если вы шагаете не в ногу с ним. Этот раб привычки не питает никакого снисхождения к людям, предпочитающим воскресным утром понежиться в постели. Семь дней в неделю, пятьдесят две недели в году его расписание никогда не меняется. Разве что грянет крупное бедствие – землетрясение или пожар. В каждый прочий момент вы будете знать, где найти его в любое время дня и ночи, – если возникнет такое желание.
Возможно, все это покажется вам довольно скучным. Так оно и есть. Порой хочется разорвать его на куски. Но будут и моменты, когда вы сочтете его подарком небес, пусть даже сильно замаскированным. Если все идет наперекосяк, что случается даже в самом образцовом хозяйстве: ребенок свалился с высокого стульчика, овощи пригорели, раковина засорилась, должен прийти водопроводчик и покрасить запорный кран, а вы понятия не имеете, где он находится, – только собака-Телец наверняка не погонится через всю кухню за кошкой. Этот пес не заметит ваших несчастий и ничем не осложнит вам жизнь. Если, конечно, по времени это не совпадает с кормежкой.
Если вы находитесь в стесненных обстоятельствах, Телец не станет жаловаться и готов охотно мириться с лишениями. Но он ценит роскошь и с первого взгляда понимает значение устилающих дом ковров, не возражая, чтоб вы расстелили их и в саду. Он блаженно валяется в кресле, куда положили побольше подушек, смакует первоклассные деликатесы, игнорируя миску с обычной собачьей едой и хозяйские объедки. Он предпочитает лишь самое лучшее.
Получив малейшее поощрение, он завладевает самой удобной мебелью, руководствуясь убеждением, что собственность означает стабильность. В это время специальная собачья постель типа «сафари», доставленная из престижного магазинчика, пустует под кухонным столом.
В разговорах вы постоянно упоминаете о «его кресле», «его коврике», «его камине», и он яростно защищает свое драгоценное достояние, отпугивая всех, кроме самых бесстрашных.
Связь с землей награждает Тельца практическим интересом к природе. В пределах собачьих возможностей он становится страстным садовником, с удовольствием собирая цветы и прилагая все силы к возделыванию почвы. По его мнению, это тот минимум, которым можно отплатить за кров и стол; а по вашему – безобразие, с которым придется смириться.
Когда он сломает самый ценный цветок, сосчитайте до десяти, бросьте хлыст и вспомните, что он не предполагал вам сознательно досадить. Подумайте лучше о том, что владельцы собак не имеют права на разведение роскошных цветов. Не наказывайте его, лучше попробуйте научить срывать лютики. Напомните об их нежном цвете, укажите, какой прелестный желтый оттенок они отбрасывают на него. Если это не поможет, можно попробовать давать ему косточку за каждое возвращение из сада без цветка. Не надейтесь переучить его за
