Руди записал четким, ровным почерком, каким записывал рецепты: «15 СЕНТ. 1994. ЧЕТВ.».
Широко раскрытыми глазами, словно кролик, загипнотизированный удавом, Джозеф уставился в какую-то точку, расположенную высоко на стене. Но видел, похоже, не только стену, но и что-то более значимое. Будущее.
– Предупреди его, – прохрипел умирающий старик. – Ради бога, предупреди его.
– Предупредить кого? – в недоумении переспросил Руди.
– Джимми. Своего сына, Джимми, моего внука.
– Он еще не родился.
– Ждать осталось недолго. Две минуты. Предупреди его. Девятьсот девяносто восьмой. Девятнадцатое января. Понедельник.
Завороженный окаменевшим лицом отца, Руди застыл, не касаясь ручкой бумаги.
– ЗАПИШИ! – прорычал Джозеф. В крике пересохшие губы так разошлись, что нижняя треснула. Алая струйка крови потекла по подбородку.
– Девятьсот девяносто восьмой, – пробормотал Руди, записывая.
– Девятнадцатое января, – хрипя, повторил старик. – Понедельник. Ужасный день.
– Почему?
– Ужасный, ужасный.
– Что в нем будет ужасного? – продолжал любопытствовать Руди.
– Две тысячи второй. Двадцать третье декабря. Снова понедельник.
– Папа, все это так странно, – Руди говорил, записывая третью дату. – Я не пронимаю.
Джозеф по-прежнему крепко держался за хромированные поручни, с двух сторон ограждающие кровать. Внезапно тряхнул их с такой нечеловеческой силой, что они с диким скрежетом едва не вырвались их гнезд.
Медсестра рванулась к кровати, с тем чтобы успокоить пациента, но ярость и ужас, которые перекосили его бледное лицо, заставили ее остановиться. А после очередного громового раската, когда пыль посыпалась со звукоизолирующих плиток потолка, она отступила на шаг, возможно подумав, что и гром – дело рук Джозефа.
– ЗАПИШИ! – потребовал он.
– Записал, записал, – заверил отца Руди. – 23 декабря 2002 года, снова понедельник.
– Две тысячи третий год, – продолжил Джозеф. – Двадцать шестое ноября. Среда. Перед Днем благодарения[8].
Записав четвертую дату на оборотной стороне контрамарки, Руди посмотрел на отца и увидел, что выражение его лица и глаз изменилось. Ярость ушла, остался только ужас.
– Бедный Джимми, бедный Руди, – прошептал Джозеф со слезами на глазах.
– Папа?
– Бедный, бедный Руди. Бедный Джимми. Где Руди?
– Я – Руди, папа. Я здесь, рядом с тобой.
Джозеф моргнул, снова моргнул, сбрасывая с ресниц слезы, вызванные охватившим его чувством. Каким именно, установить так и не удалось. Некоторые говорили, что изумлением. Другие утверждали, что такова естественная реакция на увиденное чудо.
Но Руди хватило нескольких мгновений, чтобы понять, что это не удивление,
День благодарения – национальный праздник США, отмечаемый в четвертый четверг ноября. Посвящен первому урожаю, собранному пилигримами из Плимутской колонии в 1621 г. после голодной зимы в Новом Свете. Отмечается традиционным обедом с индейкой.
