В глазах нет ничего, кроме отраженного огня.
Как и она, Харроу держит под жестким контролем тело и разум, но, в отличие от нее, не дает свободы и эмоциям. Это три признака здоровой психики.
Скука – состояние разума, близкое к эмоции. Возможно, эмоция, к которой чаще всего приводит скука, зовется отчаянием.
Лунная девушка вроде бы достаточно сильна, чтобы что-либо могло ее серьезно разочаровать, и однако борется со скукой такими вот средствами, как этот пожар. Исходя из этого, можно предположить, что она боится упасть в колодец отчаяния.
Отсветы огня бегут по траве, падают на Лунную девушку, одевают ее, словно она – невеста дьявола.
Свет появляется в среднем окне.
Кто-то проснулся.
Тюлевые занавески мешают заглянуть в комнату, но, судя по тусклости света и бесформенным теням, в ней уже полно дыма.
Дом стоит на сваях. Вероятно, пламя пробралось в зазор между черным полом и землей, и дым снизу пошел в дом.
Харроу думает, что слышит сдавленный крик, возможно, кто-то кого-то позвал по имени, но уверенности у него нет.
Инстинкт, столь несовершенный у человеческих существ, заставляет только что проснувшихся жильцов поспешить к передней двери, потом на кухню. И там, и там их встречает стена огня.
Луна бледнеет по мере того, как ночь становится ярче. Огонь уже принялся за углы дома.
– Мы могли поехать в другую сторону, – говорит Лунная девушка.
– Да.
– Мы могли найти другой дом.
– Выбор бесконечен, – соглашается он.
– Значения это не имеет.
– Не имеет.
– Все одинаковые.
Из дома доносится крик, пронзительный крик женщины. И на этот раз ей, тоже криком, отвечает мужчина.
– Они думали, что они – другие, – говорит Лунная девушка.
– Но теперь они знают, что это не так.
– Они думали, вещи имеют значение.
– Судя по тому, как заботились они о доме.
– Резной карниз.
– Миниатюрная ветряная мельница.
Характер криков меняется, теперь это крики боли, а не ужаса.
Огонь уже бушует в доме, за окнами. Дерево горит, как порох.
Люди, похоже, тоже горят.
В среднем окне тюлевые занавески исчезают в короткой вспышке.
Перед домом двухполосное шоссе прячется в темноте, которую разгонит только рассвет.
Наружу летят осколки стекла – кто-то в доме разбивает окно, на фоне огня появляется темный силуэт. Мужчина. Он снова кричит, но это скорее не крик, а вопль боли.
Голос женщины уже смолк.
Выйти через окно не так-то просто. Мужчина нагибается, чтобы открыть шпингалет, поднять нижнюю половину.
Огонь набрасывается на него, он валится назад, от окна, в костер, который недавно был спальней, замолкает.
– Что он кричал? –
