светофора не менялся, Линда продолжала смотреть на Тима.
– Ладно, – смирился он. – Я и Пит однажды ходили на концерт «Питера, Пола и Мэри»[13]. Это был ад. Мы вместе прошли через этот ад.
– Если вам не нравились «Питер, Пол и Мэри», чего вы пошли на их концерт?
– Наш Святой встречался с одной девушкой, Барбарой Эллен, а она балдела от ретро-фолка.
– А с кем встречался ты?
– С ее кузиной. Только один раз. Это был ад. Они спели «Волшебного дракона», и «Майк, греби к берегу», и «Лимонное дерево», и «Тома Дудли», просто не могли остановиться. Нам повезло, что мы вышли с концерта, не повредившись умом.
– Я не знала, что «Питер, Пол и Мэри» до сих пор выступают. Я даже не знала, что они живы.
– Это были имитаторы «Питера, Пола и Мэри». Ты знаешь, это как «Битломания», – он посмотрел на красный зрачок. – Автомобиль может проржаветь, прежде чем этот светофор переключится.
– Как ее звали?
– Кого?
– Кузину, с которой ты ходил на концерт.
– Она была не моей кузиной. Барбары Эллен.
– Как ее звали? – настаивала Линда.
– Сюзанна.
– Она приехала из Алабамы с банджо на колене?
– Я просто рассказываю тебе, что произошло, раз уж ты хотела знать.
– Должно быть, это правда. Ты не мог такое выдумать.
– Слишком уж странно, не так ли?
– Я хочу сказать лишь одно – не думаю, что ты вообще можешь что-нибудь выдумать.
– Вот и хорошо. Теперь ты знаешь… я и Пит, мы вместе прошли через тот вечер ада. Они дважды спели «Если б у меня был «Хаммер». – Он указал на светофор. – Загорелся зеленый.
– Вы прошли через что-то вместе, и это не «Питер-Пол-и-Мэри-мания», – сказала Линда, когда они проезжали перекресток.
Вот тут Тим решил перейти в наступление.
– А чем ты зарабатываешь на жизнь, сидя дома?
– Я – писательница.
– И что ты пишешь?
– Книги.
– Какие книги?
– Болезненные книги. Вгоняющие в депрессию, скручивающие желудок.
– То, что нужно для чтения на пляже. Они опубликованы?
– К сожалению. И критики их любят.
– Перечисли. Может, я знаю названия?
– Нет.
– А вдруг?
– Нет. Все равно я не собираюсь и дальше их писать, особенно если умру. Но даже если и не умру, буду писать что-то еще.
– И что же ты будешь писать?
– Что-то не такое злобное. Не такое, где каждое предложение сочится горечью.
– Эту цитату нужно поместить на обложку. «Предложения, которые не сочатся горечью». Я бы купил такую книгу, не задумываясь. Ты пишешь под именем Линды Пейкуэтт или у тебя есть псевдоним?
– Я не хочу больше об этом говорить.
– А о чем ты хочешь говорить?
– Ни о чем.
– Как скажешь.
Она
«Питер, Пол и Мэри» – музыкальное трио в составе Питера Йерроу (р. 1938), Ноэля Пола Стуки (р.1938) и Мэри Эллин Треверс (р. 1937), пик популярности которого пришелся на 1960-е гг.
