Вереино и Зуяты, которым начинается и заканчивается произведение, образуя кольцевую композицию.
Художественное время в произведении линейно: фабула и сюжет совпадают.
Сюжет рассказа заключается в следующем: в густолесье селится куница с белой грудкой. Через несколько лет она рожает кунят. Старательная и осторожная мать, куница бережет детей. Астафьев сразу же показывает читателю, что сама природа пытается защитить своих подопечных: Еловая и пихтовая крепь надежно хоронит от худого глаза и загребущих рук жильцов своих – птиц, барсуков, белок, горностаев. С большой симпатией пишет автор о главной героине – Белогрудке, описывая ее с помощью приема персонификации. Она ведь, как человек, все понимает и чувствует: Белогрудка… вся трепетала… Белогрудка совсем освирепела… Если бы Белогрудка умела кричать – закричала бы.
Имя персонажа символично: Белогрудка – это не только физическая характеристика, но и ассоциативные ряды: белый цвет – цвет чистоты, благородства; грудь – вместилище души, нравственность. Именно Белогрудка воплощает идею материнства, с которой связаны самоотверженность, любовь – все, что создает жизнь. Категория материнства является основополагающей в аксиологической системе мира В. П. Астафьева, доминирует в большинстве его произведений. Поэтому особенно показательно, что этическим образцом, выразителем этой идеи становится куница. Белогрудка любит своих детей, ласкает их: Мать грела их своим теплом, облизывая каждого до блеска.
Но злые мальчишки из деревни украли котят. Просто так, балуясь, не понимая, что причиняют горе живому существу и тем самым накликают беду на жителей деревень. Главная роль здесь отводится детям, и это не случайно. Ведь агрессия человека по отношению к природе оценивается автором как действие, свойственное неразумному дитя, который не ведает, что творит. Только неразумный человек, не научившийся пока (а самое страшное, если и в будущем не научится!) отличать добро от зла, может – без всякой нужды для себя, походя, из озорства – совершать насилие. Способность или неспособность к состраданию формируется в детстве. Мальчишка на гибель животного реагирует немногословно: Э, подох один. Проблема решается просто: Мальчишка взял котенка за лапку и кинул собаке. Вислоухий дворовый пес, всю жизнь просидевший на цепи и привыкший есть что дают, обнюхал котенка, повернул лапой и стал неторопливо пожирать его с головы. Драматизм ситуации изображается предельно лаконично. Особое значение здесь имеет наслоение и конкретизация деталей (собака стала не просто пожирать котенка, а неторопливо, с головы). Сцена дается как бы в восприятии Белогрудки, которая напряженно следит за происходящим из своего убежища, и в контексте эта деталь приобретает особенно зловещий и чудовищный смысл.
Драматизм подчеркивается обыденностью, с которой совершается жестокость. От человека зависит, станет ли эта обыденность нормой жизни. Здесь заключена глубоко философская мысль, неоднократно поднимаемая в произведениях русской классической литературы, о том, что,
