и Рамат-Ган – не большая заграница, чем «арабские» Наблус или Иерусалим, ведь для них это по-прежнему одна страна. Палестина – маленькая страна, а Ясуф находится в самом ее центре: отсюда что до моря, что до иорданской границы – одинаковое расстояние, тридцать миль. Прибрежные индустриальные города были построены задолго до того, как появилось государство Израиль, построены трудом ясуфских крестьян и по праву принадлежат им. Не только им, но им в том числе. Эта организация была нарушена, когда евреи начали захватывать земли.
«Видите поселение? – обратился к нам Хуссейн. – На том склоне мой отец сеял пшеницу. Сперва они отняли у нас землю, потом перестали выпускать из деревни. Теперь у нас почти нет земли, и никакой работы».
«История Святой земли повторяет историю Господних Обетований, – сказал его преподобие. – Христос сказал: “Все люди – избранники Божьи”. Евреи ответили: “Нет, позвольте, только мы”. Теперь палестинцы говорят: “Давайте жить на этой земле вместе”. А евреи отвечают: “Нет, позвольте, эта земля принадлежит только нам”».
«Должно быть независимое палестинское государство, – сказал Ури, – со своим флагом и с нормальными границами. Барак всех обманул, он решил разбить вашу землю на много мелких кусочков. Нужно вернуться к границам 1967 года, и тогда все будет хорошо».
«Знаете, как Талмуд подходит к дележу? – сказал я. – Двое нашли покрывало, и каждый сказал: “оно мое”. Они пошли к судье, и он спросил: “Как мне поделить покрывало между вами?” Один сказал: “разделите его на две половины, чтобы было поровну”. Второй сказал: “нет, оно целиком мое”. Тогда судья сказал: “по поводу одной из половин покрывала нет никаких разногласий: оба считают, что она должна принадлежать второму. Оставшуюся половину я разделю поровну. Таким образом, первый, борец за справедливость, получит четверть; второй же, эгоист, получит три четверти”. Вот это еврейский подход. Может, и палестинцам стоит взять его на вооружение?».
Камаль подкинул в гаснущий костер немного веточек, чтобы сварить кофе. Он был одним из старейших жителей Ясуфа, его очень ценили и уважали и в деревне, и за ее пределами. В 1967 году (ему тогда было 20 лет) евреи разлучили его с новорожденной дочерью, приговорив к сорока годам тюрьмы за участие в Сопротивлении. Он вышел на свободу из темных застенков Рамле, когда его дочери был двадцать один год.
«У нас тоже есть история о дележе находки, – сказал Камаль. – Это история о том, как женщина нашла ребенка и выкормила его. Потом пришла другая женщина, родная мать ребенка, и потребовала отдать его ей. Они пришли к шейху Абу Зараду, чтобы он рассудил их, и шейх сказал: “Я разрежу ребенка на две половины, и отдам по половине каждой из вас”. Одна из женщин ответила: “Хорошо, давайте разделим его”. Но вторая сказала: “Я не дам резать моего ребенка”. И тогда шейх отдел ребенка второй женщине, так как она была истинной матерью».
Мои щеки пылали от стыда. Камаль не сообщил мне ничего нового, – но
