вести ежедневную рубрику?
Андре опешил.
– Колонку только… Но выделенную. На первой полосе!
– Какую рубрику?
Гийото принял озабоченный вид:
– Видите ли, Марси занимается экономикой, Гарбен – политикой, Франдидье – всем понемногу. Но никто не занимается… простыми людьми, понимаете? Те, кто покупает «Суар», хотят, чтобы с ними говорили о них самих. Почему, думаете, им так нравится раздел «Происшествия»? Потому что это то, что может произойти с любым из них.
Андре неопределенно махнул рукой:
– «Происшествия» – об этом уже пишут…
– Безусловно! Я не совсем о том думаю. Я о рубрике, где бы громко и четко говорилось о том, о чем люди лишь тихо шепчутся.
– Что-то вроде сатирической зарисовки?
– Если угодно, но с плохим настроением, потому что люди предпочитают жаловаться, как всем известно! Написано должно быть качественно, поэтому я и подумал о вас…
– Качественно…
– Абсолютно! Читатели обожают представлять себе, что более умные люди думают как они, им это льстит. Но чтобы вас читали, нужно быть доступным. Все дело в дозировке.
Андре, оглушенный новостью, искал в этом предложении подвох.
– Это будет оплачиваться? – спросил он.
– Ну… не очень… Ситуация…
Андре уже наслышался этой присказки и понял, что ситуации редакции и владельца не следует путать. Он поверит, что дела идут плохо, когда Гийото придется уволить всех сотрудников их отделения в Индокитае.
– Это будет оплачиваться?
Андре гордился своей решительностью. Гийото сразу вышел из себя, как будто ему попытались вырвать зуб, и наконец воскликнул:
– Да, да, будет, будет!
– Сколько? – повторил Андре, он явно находился в прекрасной форме.
– Тридцать франков за колонку.
– Сорок.
– Тридцать два.
– Тридцать семь.
– Ладно, ладно, тридцать три. Но внимание! Мне нужна… отличная рубрика, ясно вам?
Он резко развернулся, что выражало его крайнее недовольство и являлось несомненным признаком того, что он доволен тем, как прокрутил это дельце.
– Да! – добавил он. – И имя себе подберите, ясно?
– То есть как… у меня есть мое!
– А на это нам наплевать. Вам все равно надо сделать себе имя, а будет оно вашим или выдуманным…
Гийото подошел к нему и заговорил конфиденциальным тоном:
– Псевдоним. Все подумают, что какая-нибудь знаменитость не желает быть узнанной! И не забудьте, читатели любят гороскопы, так что выберите себе имя, в котором отражалась бы вселенская мудрость.
Так в начале августа на первой полосе «Суар де Пари» появилась первая хроника, подписанная «Кайрос»[15]:
