Эдвард, что именно поэтому Люси и Генри поселились в «Лощине»?
– Возможно.
– Никогда не знаешь, что у Люси на уме, – медленно сказала Генриетта. Немного помолчав, она спросила: – Эдвард, чем ты занимался все это время?
– Ничем…
– Звучит умиротворенно.
– Я не очень-то гожусь для деятельной жизни.
Генриетта быстро взглянула на него. Что-то не совсем обычное было в его тоне. Но он спокойно улыбался. И снова Генриетта ощутила горячую, глубокую привязанность к Эдварду.
– Наверное, ты поступаешь мудро.
– Мудро?
– Да, избегая активной деятельности.
– Странно, что это говоришь ты, Генриетта, – медленно произнес Эдвард. – Ты, человек, добившийся такого успеха!
– Ты считаешь меня преуспевающей? Смешно!
– Но это действительно так, дорогая! Ты художник и должна гордиться собой!
– Да, многие говорят мне об этом! – воскликнула Генриетта. – Но они не понимают, не понимают главного. Даже ты, Эдвард! Скульптура – не то, что выбирают, она сама выбирает тебя. Преследует, мучит, изводит вконец, так что рано или поздно ты должен поладить с ней. Тогда на время наступит покой. До тех пор, пока все опять не начнется сначала.
– Ты хочешь покоя?
– Иногда мне кажется, что я хочу этого больше всего на свете.
– Ты можешь обрести его в Эйнсвике. Я думаю, там ты можешь быть счастлива. Даже… даже если тебе придется терпеть мое присутствие. Что ты думаешь об этом? Генриетта, мне хочется, чтобы Эйнсвик стал твоим домом. Он неизменно ждет тебя…
Генриетта медленно покачала головой.
– Если бы ты не был так мне дорог, Эдвард, легче было бы сказать «нет»!
– Значит, все-таки – нет!
– Мне очень жаль…
– Ты не раз говорила это, но сегодня… сегодня я думал, все может быть иначе: ты ведь была счастлива, когда говорила об Эйнсвике. Ты не станешь отрицать…
– Очень счастлива!
– Даже лицо… Ты выглядишь моложе, чем утром!
– Я знаю.
– Мы были счастливы, говоря об Эйнсвике, думая о нем. Генриетта, неужели ты не понимаешь, что это значит?
– Это ты, Эдвард, не хочешь понять. Все это время мы просто жили в прошлом.
– Иногда прошлое – самое подходящее место для жизни.
– Нельзя вернуться в прошлое. Это невозможно.
Эдвард помолчал.
– Ты хочешь сказать, – произнес он тихо и спокойно, – что не можешь выйти за меня замуж из-за Джона Кристоу?
Генриетта ничего не ответила.
– Это ведь так, не правда ли? – продолжал Эдвард. – Если бы на свете не было Джона Кристоу, ты вышла бы за меня замуж…
– Я не могу представить себе мир, в котором нет Джона Кристоу, – резко сказала Генриетта. – Ты должен это понять.
– Если это так, почему бы ему
