четырехсот страниц.
Я присвистнул и почесал затылок.
Он не заметил. Или сделал вид, что не заметил.
– Жанр. Любой из следующих. Детектив, ужасы либо мистика. Плюс к тому, дополнительное условие: действие должно происходить в наше время и, это уже по возможности, в нашем городе.
– И все это за год – полтора? – спросил я.
– Почему нет?
– Булгаков делал «Мастера…» двенадцать лет, а объём там вряд ли на четыре сотни страниц вытянет…
– А Тургенев делал «Накануне» тринадцать недель, – оборвал он.
– Согласен, – окончательно сдался я. – Договор? Оплата?
– Договор – после сдачи рукописи.
– А гарантии?
– Пока никаких.
– Неплохо, – ни мог не съязвить я. – Тоже самое Вы мне скажете через год?
– Критериев к рукописи только два. «Да» или «Нет». Могу сказать «нет» и через год.
– Понятно, – я опять почесал затылок. Что мне оставалось делать, в любом случае? Встать, хлопнуть дверью и уйти? И больше никогда не браться за перо? Значит, сдаться. Я не мог.
– Оплата?
Он назвал тариф за авторский лист и общую сумму договора при условии исполнения произведения на четырех сотнях страниц.
Я ещё раз саркастически почесал затылок. Он опять не заметил. Или опять сделал вид, что не заметил. За названную им сумму нельзя было купить даже спальный гарнитур приличного пошиба.
– Мои дальнейшие действия?
– Через неделю занеси мне для ознакомления короткий план будущего произведения объемом не более полутора – двух страниц. В случае его одобрения можешь начинать работу.
Я посмотрел в окно. Дождь закончился. Разговор тоже.
Поднявшись, я простился и собрался уходить.
– Подожди, – окликнул он меня у самой двери.
– Да, – я обернулся.
– Чуть не забыл. Условие специально для тебя: никакого мата в романе. Я к нему отношусь снисходительно, но среднестатистический читатель…
Простившись теперь уже до следующей недели, я вышел на улицу. Чуть не свернув себе шею на узких ступенях злосчастной лестницы у входа в здание при этом.
Злой, несмотря на то, что Солнце ловко поигрывало лучами и установилась почти летняя погода, я пересёк улицу, названную в честь далеких январских событий девяностолетней давности, и направился в сторону железнодорожного вокзала города…
И вот, читатель, книга перед Вами.
Ограничить её одним жанром как-то не получилось. Может быть, в ней совершенно отсутствует жанр детектива, хотя изначально книга планировалась к изданию в соответствующей серии. Но то, что она исполнена на стыке двух жанров – ужасов и мистики – гарантирую.
Постарайтесь не обращать внимания на кажущуюся нелогичность расположения её составных частей. Эта нелогичность, действительно, кажущаяся, поэтому
