прибегать, чтобы они худо-бедно справились с ролью. Например, один парень в разгар съемок отказался произносить текст. Все делал как полагалось, но молчал как удавленный, требовал, чтобы какой-то там эпизод сняли по его причуде. А съемки шли где-то у черта на куличках, в джунглях, деньги кончались и времени оставалось в обрез. И тогда Джон ему говорит: «Черт с тобой, будь по-твоему». И сняли эпизод, как он хотел, и звук записали. Только пленку в аппарат не зарядили. И все дела.
Во второй вечер вино текло рекой. У меня тоже язык развязался, и я пересказывал свои старые истории. Когда перевалило за полночь, Джон сказал:
– Гизелла влюбилась в одного режиссера, а у него всего одно яйцо…
Гизелла – парижская подружка Джона.
– Шаль, – сказал я.
– Теперь еще хуже стало. Второе тоже отказало. Рак. Гизелла в отчаянии.
– Да, невезуха.
– Еще бы. Я утешал ее как мог. Пишу, звоню. И прямо в разгар съемок.
(Неприятности всегда случаются в разгар съемок.) Гизелла – знаменитая французская актриса. Они с Джоном делили кров в Париже.
Мы с Сарой попытались его успокоить. Он взял сигару, обрезал кончик, лизнул, зажег, сделал затяжку и выпустил клуб ароматного дыма.
– Знаешь, Хэнк, я всегда знал, что ты напишешь для меня сценарий. Интуиция подсказывала. Причем я давно это знал. И давно начал искать деньги.
– Еще неизвестно, что у меня получится.
– Известно. Я читал все твои вещи.
– Мало ли что было. В писательском ремесле больше «бывших», чем в любом другом.
– К тебе это не относится.
– Я согласна с ним, Хэнк, – сказала Сара. – Ты настоящий ас. Зубы съел на этом деле.
– Но сценарий! Это все равно что с роликовых коньков встать на настоящие. И сразу выйти на лед.
– У тебя получится. Я был уверен в этом еще в России.
– В России?
– Да, прежде чем мы познакомились, я ездил в Россию искать деньги под этот проект.
– О котором я ни ухом ни рылом…
– Вот именно. Об этом знал только я. Из достоверных источников мне стало известно, что в России есть одна дама, у которой на счету в швейцарском банке восемьдесят миллионов.
– Похоже на дешевый телевизионный триллер.
– Похоже. Но я навел справки. У меня надежные каналы проверки. Но об этом я распространяться не стану.
– Нам это ни к чему, – сказала Сара.
– В общем, я раздобыл ее адрес. И начал плести интригу. Стал писать ей письма.
– И что – вкладывал в конверты свое фото в голом виде?
– Не сразу. Поначалу письма носили формальный характер. Я писал, что случайно наткнулся на ее адрес: он был нацарапан на клочке бумаги в коробке из-под обуви, которую я нашел в одном парижском доме. Я высказал предположение, что это перст судьбы. Вы не представляете, сколько потов с меня сошло, пока я сочинял всю эту муру!
– И все ради того, чтобы снять фильм?
– О, ради этого я и не на такое готов!
– Даже
