могу рассказать только о патологиях человека. Кому интересны такие рассказы?
Пишу тексты, которые не интересны даже мне. Зачем читать о чужом отчаянии? Этой никчемностью можно заразиться.
Могу только выдумать героя, который бы решил за меня все мои проблемы. Этот герой будет глупым и слабым, как я сам. Его мысли будут глупы – в моей голове нет умных мыслей. Неловкие и нелепые герои моих произведений – я могу опереться и надеяться только на них. Эти странные отношения стали реальностью для меня. Иногда я собираю всех героев вместе на общий совет и мы пытаемся принять правильное решение. Эти сборища глупцов никогда не дают результата.
22
Дребезжание будильника вырвало меня из мира сна и вернуло его к реальности. С секунду я лежал, глядя в потолок, и пытался сообразить, не привиделось ли вчерашнее.
Бег помогает. Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку. Это своего рода прогресс.
Мне необходимо быть услышанным. Цепляюсь за творчество, как за единственную опору в жизни. Тороплюсь написать свою книгу отчаяния.
Все изменилось, все. Я отрешился от себя, от всего того, чем я когда-то был.
Мне опять становится страшно. Я уже почти остановился. Боюсь узнать, что не был остановлен. Мои попытки стать писателем бессмысленны. Я оказался единственным персонажем своего произведения.
Опять прислушиваюсь к своему вдохновению. Только писательство позволит мне заявить о своей индивидуальности.
Я не могу изменить героя моего произведения. А он способен изменить меня. Герой всегда сложнее своего автора.
Мне не дают покоя всякие мелочи. Иногда не спится. Полно мыслей, которые не хотят оставить в покое.
Я не могу сформулировать свою мысль. И она забывается невысказанной.
Я – не меньше, чем окружающая меня вселенная. Мне себя долго не выдержать.
Должен признаться, к концу дня у меня немножко сдают нервы.
Дыши глубже, детка, дыши глубже…
Терпение, дружок, терпение…
Ненавижу свою гордыню.
Мне нравится, что я живу странную жизнь. Ограничиваю свою жизнь творчеством. Больше мне ничего не нужно.
Кстати, завтра у меня день рождения.
Я обращаюсь только к тебе мой будущий читатель. Мои современники не способны увидеть в моих текстах того, что увидишь ты. Им не нужно в моих текстах то, что необходимо тебе.
Ищу слова, которые будут только моими, которые будут служить только мне.
Я живу в мире своих фантазий. В реальности чьих фантазий живешь ты?
В тебе нет ничего твоего. Ты – лишь плод чужого воображения. Не каждый человек решится на попытку стать собой. Твоя жизнь – лишь проявление заложенной в тебя информации.
Ты не поймешь сказанных мной слов. Твой мозг предназначен лишь для исполнения приказов.
Ты видишь только то, на что тебе
