встал на самом краешке сцены и стал пристально вглядываться в темноту зрительного зала, словно хотел увидеть там кого-то, кого он давно знал.
– Известно ли вам, что Стивен Кинг, прежде чем вышла его первая книга, учил детишек английскому языку в школе для бедных, а по вечерам подрабатывал в прачечной? – негромким, но очень твердым голосом произнес он. – И я не назову Кинга примером решительности и настойчивости. Ведь в один ужасный день он, отчаявшись достучаться до издателей, выкинул все свои рукописи в помойку! И если бы не Табита, его преданная жена, которая бесконечно верила в гениальность мужа, мир потерял бы одного из талантливейших авторов современности. Эта мудрая женщина достала бумаги из ведра, отряхнула от мусора, и послала в издательство – вместе с припиской, что это гениальная книга. Это был «Кэрри», первый роман Кинга, принесший ему всемирную славу. Но, если вы думаете, что он проснулся столь же богатым, сколь и знаменитым, вы ошибаетесь. Его гонорар составлял всего лишь две с половиной тысячи долларов – мизерная сумма по сравнению с тем, сколько заработало издательство на этой великой книге.
– Это правда? – удивленно воскликнула женщина в первом ряду. На ней была роскошная зеленая шляпа с огромным алым пером. Это нелепое сочетание говорило о том, что хозяйка шляпы – натура творческая.
– Чистейшая правда, – кивнул Заклинатель. – Как и то, что Ван Гог, создавший девятьсот полотен и больше тысячи рисунков, при жизни едва сводил концы с концами. Слава пришла к нему лишь после смерти. Быть легендой всегда нелегко. Но какие бы трудности ни ждали меня на этом пути, я буду двигаться вперед. Ибо остаться на месте – значит застояться. Помните: то, что доставляет вам величайшие неприятности, таит в себе огромные сокровища. Идите навстречу тому, что пугает вас. Вступите в схватку с самым страшным чудовищем. И вы вернете себе силу, которая принадлежит вам по праву. Вы…
Тут голос его сорвался. Он схватился за горло и дернул ворот рубашки. Вывалив язык, он начал часто и шумно дышать. За кулисами показался мужчина в черной униформе. Он что-то произнес в радиомикрофон, закрепленный у его подбородка. Свет замигал, с улицы послышалась сирена.
На сцену выскочила помощница Заклинателя, стройная привлекательная женщина в облегающем черном платье. Она вытянула вперед руки, чтобы подхватить старого гуру, но опоздала.
Заклинатель рухнул на деревянный пол, словно отправленный в нокаут боксер. Падая, он задел виском деревянную спинку кресла, и из ранки сочилась кровь. Под каблуками помощницы хрустнули стильные очки. Из-за кулис выбежали двое санитаров с носилками. Все произошло так быстро, что сидевшие в зале люди не успели ничего понять. По громкой связи объявили, что конференция закончена и попросили очистить зал.
Глава 3. Неожиданное знакомство
Самая большая ошибка человека заключается в том, что он полагает, будто впереди десять тысяч лет. Между
