Ровены Фонтэн и мистера Джорджа Уильямса. По-моему, в то время она была замужем за кем-то другим, однако и с Уильямсом имела… полное взаимопонимание.
Сисси задумчиво поджала губы.
– Ты хочешь сказать, они были любовниками и обманывали ее мужа?
– Да, – согласился я, радуясь возможности бросить на обоих тень. – В ознаменование сего союза она носила расписную брошь, в точности повторявшую его глаз, а он – копию ее глаза. Отчего они сменили имена, мне неизвестно. Возможно, мистер Фонтэн еще жив, и они скрылись от него за океаном, либо считают, что пятно развода может повредить их театральным успехам.
Сисси согласно кивнула и, не сводя с меня взгляда, поднесла к губам чашку.
– Да, но каково совпадение: ведь миссис Фонтэн приехала в Филадельфию вскоре после твоего возвращения из Лондона. И этот ее портрет, что мистер Стрит выставил в зале Фонда художников… не странно ли, что она или ее возлюбленный заказали такую работу, едва появившись в городе?
С тех пор, как мы увидели портрет миссис Фонтэн на той злополучной выставке, прошло более трех лет. Отнюдь не желая волновать жену всей правдой о миссис Фонтэн и Джордже Уильямсе – особенно об их стараниях погубить меня там, в Лондоне – я всей душой надеялся, что Сисси позабыла о нем. Но нет, не тут-то было…
– Да, дорогая, действительно, выглядит это странно, но не забывай: мистер Стрит утверждает, будто имеет нюх на чужие таланты. Помнишь, как он объявил, что написать мой портрет для него – честь, ведь он-де знает, что мое искусство переживет века. Держу пари, его нос учуял и тщеславие сей леди, и аромат ее таланта, едва она появилась в городе, и посему он предложил запечатлеть ее лик на холсте за символическую плату.
Сисси с улыбкой подняла взгляд на мой портрет, повешенный ею на стену в гостиной. Я в знак протеста, чтобы избавить себя от необходимости лицезреть его, поставил свое кресло прямо под ним. На все уговоры Роберта Стрита позволить ему запечатлеть мой лик для грядущих поколений (и, конечно же, заработка ради) я неизменно отвечал отказом, но затем он предложил выполнить сию работу даром, и я не смог отказать жене в просьбе подарить ей этот портрет ко дню рождения. Конечно, портрет был написан искусно, но мне не слишком понравилось выражение собственного лица, да и идея изобразить меня с пером в руке, над чистым листом бумаги, казалась слишком уж очевидной.
– Что ж, тот потрясающий портрет я прекрасно запомнила, – объявила Сисси, вновь взглянув на меня. – Более того: по-моему, именно этот образ миссис Рейнольдс был отпечатан на афишах «Мстительного духа».
– Должно быть, ныне этот портрет внушает ей противоречивые чувства: ведь с тех пор ее красота понесла столь страшный урон. Полагаю, в ее гриме содержится некий вредоносный элемент. Возможно, мышьяк. И этот зеленый костюм, по всей видимости, также выкрашен мышьячной краской[4]. Воистину, тщеславие – вот мстительный дух, ведущий эту леди к погибели.
– Как это печально, – согласилась жена. – По-моему, она понимает,
Зеленый пигмент под названием «зелень Шееле», «изумрудно-зеленый», «парижская зелень», изобретенный в 1775 г. и пользовавшийся невероятной популярностью в викторианскую эпоху, содержал большое количество мышьяка, что повлекло за собой немало смертей. Этот краситель использовался для самых разных нужд вплоть до начала XX века.
