пил чай с молоком за нашим огромным дубовым столом.
Бабушка стояла около шкафа.
Серёжа еще спал.
Мама вошла с узелком в руке.
Осмотрела нас с порога и произнесла просто:
– Всё.
И я пошёл в школу.
Потому что «знал», но ещё не осознал.
Рона встретила меня на железнодорожном вокзале в июне холодного лета 1953-его года.
Десять лет я жил с Роной.
Мама училась, ездила по командировкам.
Я болел и лежал то в одной больнице, то в другой.
Несколько лет мы с мамой – пока она училась – часто проводили ночи вместе в Музее Горного института – мама работала ночным сторожем.
Рона – сестра мамы – воспитывала меня все эти годы, когда выпадали такие часы и минуты совместного пребывания в доме.
Болели мы с ней по очереди, и потому виделись не так часто.
Но в целом эти десять лет были десятилетием Роны в моей жизни.
Когда Роны не стало, я остался один.
С того дня всему в мире я учился сам.
Взрослым было не до меня.
И я сам себе находил и читал книги.
Сам себе рисовал картинки и лепил фигурки.
Разумеется, в моей жизни были и другие люди.
Мама, дядя, папа Вова, школьные друзья, тренеры.
Но никто из них не занимал во мне места Роны.
На девяносто процентов времени я был абсолютно одинок и самостоятелен.
Сейчас я могу сказать точно: никто в моей жизни не понимал меня так, как Рона.
У Роны я был старшим из племянников.
Из-за пороков сердца её личная жизнь не сложилась никак.
Я был, по сути, самой близкой ей особью мужского пола.
Как воспитывать мальчика – она не знала.
Я бы ей сейчас охотно рассказал.
Но тогда…
Для неё высшим авторитетом до последнего вздоха был её папа.
Но ей говорить со мной о нём – об её папе – бабушкой было категорически запрещено.
Я рос в обстановке заговора молчания.
Но у меня был внутренний собеседник на всю жизнь.
Моя великая, прекрасная, совершенная, неотразимая и непобедимая Рона.
О, сколько бы вопросов я задал ей сегодня!
Даже догадываясь об ответах!
Но…
И вот уже 55 лет – всё сам!
МОЯ ПЕРВАЯ ЗАДАЧА. КОСТЕР №7 ЗА 1975
Вот и свершилось.
Интернет раскрывает свои тайные погреба.
Многие годы я считал эту затею совершенно нереализуемой.
Как добраться в Петербург в архив журнала «Костёр»?
Как отыскать свою самую первую опубликованную официальной прессой шахматную задачу?
И вот
