жить пять дней (уточнить).
А ведь я рос на его песнях!
Мне оставалось немного до окончания Ленинградского университета имени А.А.Жданова.
Учился я на философском факультете.
Том самом.
За ростральными колоннами на Стрелке Васильевского острова и Биржей.
Напротив Двенадцати Петровских коллегий.
25 июля Высоцкого не стало.
Это не афишировалось.
Но страна знала!
До рождения Евдокии (Дуняши) оставалось 15 лет.
До рождения Машуни оставалось 23 года.
До рождения Дашутки оставалось 25 лет.
Мне предстояло жить после Прыжка в Мерцающие.
Как жить после такого прыжка?
Это знает уставший.
Мою песню «Франция» никто кроме Павла, практически не слышал и не слушал.
И она тихо жила во мне, словно ждала…
За двадцать лет до открытия Олимпиады в Москве я томился за печкой в нашем волшебном старинном доме на Карла Маркса 8, в квартире номер 8 в Свердловске, оказавшемся на поверку Екатеринбургом (в честь супруги Петра Первого) в процессе лечения очередного воспаления лёгких.
Был поздний вечер.
Ни бабушки, ни Роны, ни мамы, ни Серёжи дома не было.
Кроме радио, ничего другого у нас в комнате не водилось.
Радио передавало то музыку – в основном классическую, то новости, то выступления с пленумов и съездов.
Но в тот фантастический вечер зазвучала музыка и я, отложивший 88-ой том Льва Толстого – устал читать его версии и правку «Войны и мира» – услышал совершенно непостижимое:
– Нарисуй мне барашка!
Мне повезло.
Всё время, пока шла радиопостановка, никто не вошёл в комнату.
Так я познакомился с «Маленьким принцем» Антуана де Сент-Экзюпери.
МОЯ ФРАНЦИЯ
Я непрерывно болел.
Болел густо, тщательно, всесторонне.
Точнее – двусторонне!
Двустороннее воспаление лёгких с года до пятнадцати лет я перенёс не менее десяти раз.
А с момента рождения я заболел туберкулёзом бронхов.
Кроме этого я переболел всеми возможными и невозможными детскими болезными.
О ринитах, ларингитах, отитах, колитах, аппендицитах, остеомиелитах, парезах можно и не вспоминать.
Бронхиты всех мастей и оттенков!
Воспаления легких и крупозные и пневмонии и ателектазы…
Трижды в год я непременно по полтора месяца проводил в больницах.
Больницы были моим вторым домом.
И единственное, что мне было доступно – это чтение книг.
Читать я научился по афишам, мимо которых мама везла меня в детский садик и обратно.
Случилось это в четыре года.
С пяти лет я и сам уже писал стихи и рассказы.
Во втором классе я написал свой первый научно-фантастический роман «Цефея».
