ме истории. И пусть эта фраза звучит немного избито: все события в этом сборнике реальны. Японцы, передавшие мне свои воспоминания, опрошены мною лично. Есть и мои собственные истории.
Не смущайтесь, если у вас после прочтения остается «вопрос». Ровно в такой же ситуации оказались и герои рассказов.
Приятного чтения в любое время суток!
Лицо на фотографии
Это был август 2013 года, моя первая поездка в Японию. И оттого в руках у меня постоянно был фотоаппарат. Я снимала все подряд от цветов до простого асфальта с трещинами и мхом. История, которую я хочу рассказать, произошла в маленьком городке, где родился Масару, мой муж.
В городе Уодзу, что в префектуре Тояма, Масару провел большую часть своей жизни. Окруженная горами, префектура защищена от землетрясений и крупных тайфунов, что часто налетают на столицу страны восходящего солнца. Здесь было тише и спокойней, чем в Токио, но темнее летними вечерами. В этом городе мой муж начал заниматься каратэ. И, впоследствии, этот вид спорта стал делом всей его жизни. Еще маленьким ребенком мама подвозила Масару до школьного зала, где и проходили тренировки. По дороге он смотрел в окно на темные рисовые поля, и всматриваясь в темноту, вжимался в сиденье автомобиля.
Вечером, когда мы приехали, Масару сразу же пригласили провести тренировку в зале, в который он когда-то ходил. И вот около шести вечера мы сели в маленький автомобиль «Судзуки» мамы Масару, и поехали в школьный зал. Масару теперь смотрел мечтательно в окно, не пропуская ни единого островка света, где можно было рассмотреть очертания знакомой дороги. Перед окнами машины проносились то темные воды речушки, то дома. А рядом с нами обволакивающая летняя жара, да полоска света перед фарами автомобиля. Но вот показалось большое здание, вокруг было лишь несколько фонарных столбов, тускло освещавших парковку.
В окнах школы не горел свет. Мы вошли в аккуратное и чистое здание. На пороге стояли рядами несколько пар детской и взрослой обуви. И дальше было видно лишь полутемный коридор – свет от фонаря еле освещал нам дорогу до зала. Мы оставили обувь на пороге и пошли дальше, в конце виднелся ярко освещенный дверной проем. Шаги Масару раздавались эхом по школе. Пол идеально чистый – ничего лишнего:
– Эта школа стоит тут много лет, – пояснил он, заметив мое удивление, – но как здесь все хорошо сохранилось! Думаю, это у японцев в крови, – гордо сказал Масару, – все делать ровно и аккуратно.
Мы зашли в огромный спортивный зал. В углу, рядом со сценой, собрались родители, а дети стояли ближе к центру зала и слушали мужчину в белой форме каратэ. Оглянувшись, он приветливо махнул нам рукой.
– Это мой первый учитель каратэ, – сказал Масару, – Асано сэнсэй. Здравствуйте! Давно не виделись! – крикнул он, поклонившись.
Здесь не было кондиционера. И единственный способ хоть как-то охладиться в такое жаркое лето – устроить сквозняк. Масару помог ребятам открыть двери и окна, и пошел переодеваться. Дети уже строились в ровный рядок и ждали его. Тренировка началась.
Я достала камеру. «Щелк» – кадр с Масару и детьми, «щелк» – кадр учителя Масару. «Опубликуем потом в соцсетях», – думала я. Но тут мое внимание привлек странный звук прямо надо мной. Я даже подскочила от неожиданности. Подняв голову, я увидела, как мне показалось, птицу. Но Масару, заметив, что я что-то высматриваю под потолком, сказал на японском языке: «Летучая мышь». Еще секунду назад, зал, казавшийся мне таким уютным, превратился в опасное место. Она кружила у меня над головой и, время от времени, спускалась ниже. И, похоже, что никто кроме меня не обращал на нее внимания.
– Не бойтесь, она безобидная! – успокоила меня одна из мамочек. В ответ я нервно засмеялась и убрала прядь волос за ухо. «Ну конечно, безобидная», – подумала я и решила отойти подальше на тот случай, если она решит впиться в меня клыками.
Дверь запасного выхода была широко открыта, и прохладный ветерок приятно обдувал лицо. Все еще оглядываясь на летучую мышь, я выглянула на улицу, и в темноте увидела очертания высоких камней. «Забор?» – промелькнуло у меня в голове. Присмотревшись получше, я начала замечать, что камни стояли ровными рядами, высокие и низкие. Это был вовсе не забор. Мурашки пробежали по спине, но руки сами потянулись к камере.
Яркий свет вспышки осветил могилы. Я долго всматривалась в темноту. Затылок холодел, и не покидало ощущение, что кто-то пристально смотрит на меня, но кроме камней, бойлера и труб там ничего не было видно. Сразу за кладбищем стоял дом, и свет там не горел. «Наверное, с работы еще не пришли», – попыталась успокоить я себя. Слишком тихо. А в это время мое воображение выдавало мне страшные картинки из японских историй «кайдан», которые я так люблю читать.
Я все еще стояла и смотрела в темноту, когда мой фотоаппарат неожиданно запищал.
– Память
