Дни одиночества. Элена Ферранте
Чтение книги онлайн.
Читать онлайн книгу Дни одиночества - Элена Ферранте страница 11
Он покачал головой, выпятил губы и приглушенным голосом ответил:
– Если не прекратишь, я заберу свои вещи и сейчас же уйду.
– Я просто спросила, как ты съездил. Что, уж и спросить нельзя?
– Не таким тоном.
– Да? А какой у меня тон? Каким тоном я должна с тобой разговаривать?
– Да нормальным тоном.
– А ты нормально со мной поступил?
– Я влюбился.
– Правда? Я тоже. Много лет назад. В тебя. Но ты унизил меня и продолжаешь унижать.
Марио потупился; он выглядел по‐настоящему расстроенным, и это меня тронуло. В моем голосе появилась нежность – тут уж я ничего не могла с собой поделать. Я сказала, что понимаю его положение, понимаю, что он запутался; но и я – мямлила я, делая длинные паузы, – когда пыталась привести мысли в порядок, пыталась понять его и терпеливо переждать, пока утихнет буря, тоже иногда терялась, тоже иногда опускала руки. И, в качестве знака своей доброй воли, я достала из кухонного ящика связку писем и торжественно вручила ему.
– Посмотри, какой труд! – сказала я. – Здесь изложены мои доводы и стремление понять твои. Прочти.
– Сейчас?
– Почему бы и нет?
Он неохотно развернул первое письмо и пробежал глазами несколько строчек, а затем взглянул на меня:
– Я прочту их дома.
– Дома? Это еще где?
– Ольга, перестань! Дай мне время, прошу тебя, не думай, что мне легко…
– Уж не труднее, чем мне.
– Ты не права. Я будто проваливаюсь в пропасть. Меня пугают часы, минуты…
Если честно, не помню, что именно он говорил. Кажется, он сказал, что когда люди живут вместе и спят в одной кровати, тело партнера превращается в часы, в “счетчик”, да, вот какое выражение он употребил, “счетчик, который торопливо отмеряет жизнь, создавая ощущение тревоги”. Мне показалось, что он хотел сказать что‐то еще, однако и того, что я уже услышала, хватило с избытком. Нарочито, подчеркнуто вульгарно – он было попробовал возразить против такого тона, но быстро умолк – я прошипела:
– Так ты хочешь сказать, что боялся меня? Рядом со мной чувствовал себя стариком? Смерть себе отмерял по моей заднице – раньше, мол, она была крепкой, а вот теперь?.. Ты это хотел сказать?
– Там дети…
– Дети там, дети сям… А где я? Где мое место? Я хочу знать! Если ты живешь с ощущением тревоги, то с чем живу я? Читай, читай эти письма! Я все никак не могу их закончить! Не могу понять, что с нами произошло!
Он с отвращением посмотрел на листки.
– Будешь думать только об этом – никогда и не поймешь.
– Да? А как я могу думать о чем‐то другом?
– Тебе нужно отвлечься.
У меня