Цукерберг никогда не поклонялся им. В то же время его герои презирали власть в любой ее форме. Они были виртуозами в своем деле, бесконечно изобретательные ковбои от мира технологий, не связывавшие себя условностями традиционного мышления. В лабораториях Массачусетского технологического института в 60-е и 70-е годы они умудрялись нарушать все правила, хоть как-то мешавшие делать такие чудесные вещи ранней компьютерной эпохи, как первые видеоигры или текстовые процессоры. В свободное время они устраивали фантастические розыгрыши, в свою очередь привлекавшие еще больше внимания к их ловкости, – например, поместить живую корову на крышу студенческого общежития в Кембридже, или запустить метеозонд с буквами “MIT”[31] на оболочке прямо из-под футбольного поля посреди матча Гарвард-Йель.
Заклятыми врагами хакеров были бюрократы, управлявшие университетами, корпорациями и государствами. Бюрократы говорили о том, чтобы сделать мир более эффективным, в точности как хакеры. Но на деле они были ограниченными перекладывателями бумажек, яростно защищавшими информацию, которой обладали, даже если эта информация буквально сама просила о распространении. Всякий раз, когда хакеры изобретали способ улучшить жизнь – например, изготавливали коробочку, позволявшую совершать междугородние и международные звонки, или находили команду процессора, способную улучшить работу операционной системы, – бюрократы становились у них на пути, грозя пальчиком. Хакеры устраивали себе развлечение и получали эстетическое удовольствие всякий раз, когда им удавалось перехитрить людей в строгих костюмах.
Когда Цукерберг поступил в Гарвард осенью 2002 года, лучшие дни хакерства давно были в прошлом. Их герои стали старше, о них рассказывали истории, а некоторые так и застыли в своей полуподпольной борьбе с государством. Но Цукерберг хотел делать то же, что делали когда-то они, с тем же безразличием к общепринятым нормам. В средней школе, взяв себе ник Zuck Fader[32], он взломал защиту, не позволявшую пользователям изменять программное обеспечение AOL[33], и усовершенствовал на свое усмотрение программу мгновенного обмена сообщениями. На втором курсе колледжа он сделал сайт Facemash, решавший весьма важную задачу – выбрать самую сексуальную девушку в кампусе. Цукерберг просил пользователей сравнить фото двух студенток и выбрать ту, которая выглядит привлекательней. Победительница в каждой паре переходила на следующий раунд этого гормонального турнира. Для сайта Цукербергу нужны были фотографии, и он позаимствовал их на серверах факультетов Гарварда, где они накапливались. «Одно совершенно точно, – писал он в блоге, нанося последние штрихи в свое создание, – ну и сволочь же я, что сделал этот сайт. Да и ладно».
Его краткий опыт бунтаря закончился принесением извинений дисциплинарному комитету Гарварда и студенческим женским организациям, а потом – обдумыванием способов восстановить подмоченную репутацию. Последующие годы показали, что вызывающее
Аббревиатура «Массачусетский технологический институт» (“Massachusetts Institute of Technology”) по-английски. –
Возможно, отсылка к Дарту Вейдеру, герою-злодею из «Звездных войн». –
America On-Line, американский интернет-провайдер. –
