проспал до девяти часов. А потом еще и чаю выпил. Хозяева дома были потрясены. «Что-то случилось? – осторожно спросили они. – Ты не заболел?» Они-то считали меня великим йогом.
Я до сих пор помню один случай, произошедший в те дни. Из одежды у меня был один-единственный лоскут ткани: днем я ходил, завернувшись в него, а ночью использовал его как одеяло. Спал я на бамбуковой циновке. Вот и все удобства – одеяло и бамбуковая циновка. Больше у меня не было ничего. В то утро хозяева страшно удивились оттого, что я проснулся в девять.
– Что-то не так? – спросили они. – Ты заболел? Может, ты чем-то расстроен?
– Вовсе нет, – ответил я. – Я не заболел и не расстроен. Наоборот, все эти годы до сегодняшнего дня я был действительно болен, а теперь выздоровел. Отныне я буду просыпаться, когда захочу, и ложиться спать, когда меня начнет клонить ко сну. Я больше не буду рабом времени. И есть я буду только то, что захочет мой организм, и пить тоже. С меня хватит.
За эту неделю я начисто позабыл о своей мечте о просветлении, забыл о ней навсегда.
И на седьмой день оно случилось. Само по себе, безо всякой причины. Я расхохотался, и мой смех услышал садовник. Он и раньше думал, что я немного не в себе, но никогда не слышал, чтобы я вот так смеялся. Он прибежал ко мне и спросил:
– Что-то случилось?
– Не волнуйся, – ответил я. – Ты же знаешь, я всегда был слегка тронутым, теперь же я окончательно сошел с ума. И вот смеюсь над собой. Не обижайся и не сердись. Можешь спокойно спать дальше.
Я стремился к просветлению в течение многих жизней: я работал над собой, боролся, делал все, что только было можно, – но все напрасно. Теперь я понимаю, почему. Сами усилия стали препятствием, сама лестница мешала мне взойти на вершину, само желание достичь оказалось преградой. Однако это не значит, что человек может достичь просветления без поисков. Конечно, к просветлению нужно стремиться, его необходимо искать. Но в один прекрасный момент нужно отказаться от поисков. Чтобы пересечь реку, нужна лодка, но рано или поздно приходит время вылезти из лодки и оставить ее позади. Усилия нужны, без усилий ничего не получится. Но одних лишь усилий недостаточно.
Перед самым двадцать первым марта 1953 года, буквально за неделю до этого дня, я перестал работать над собой. Наступил момент, когда я ясно понял всю тщетность моих усилий. Я уже сделал все, что было можно, но ничего не принесло плодов. Что еще оставалось? В полном отчаянии я бросил все попытки. И в тот самый день, когда поиск прекратился, когда я уже больше ничего не ждал и ни на что не надеялся – в тот самый день это и началось. Я наполнился совершенно новой энергией, которая взялась из ниоткуда. У нее не было источника. Она пришла из пустоты и распространялась повсюду. Она была в деревьях, в камнях, в небе, солнце и воздухе – везде. Я так долго искал и считал, что цель где-то далеко, – а все оказалось так близко, совсем рядом! Я-то искал где-то там, за горизонтом, и совсем разучился видеть то, что было вблизи.
В
