– зиму, мир пуст и бессмыслен. Всё возвращается на круги своя. Всё сущее должно погибнуть, что рождается, должно умереть. Всё проходит: добро и зло, глупость и мудрость, красота и уродство. Всё пусто… всё тленно… всё неважно…
Атрейо не знал, что можно на это возразить. Взгляд огромных тёмных пустых глаз Древней Морлы парализовал его мысли.
Помолчав, она снова заговорила:
– Ты ещё очень молод, а мы стары. Если бы ты прожил столько, сколько мы, ты бы знал, что на свете нет ничего, кроме печали. Послушай, а почему бы нам и не умереть? Тебе, мне, Девочке Королеве, всем, всем?.. Всё ведь лишь видимость, игра в пустоте. Всё безразлично. Оставь нас в покое, малыш, уходи!..
Атрейо собрал всю свою волю, чтобы не поддаться оцепенению – его сковывал её взгляд.
– Если ты всё знаешь, – сказал он, – то, может быть, тебе известно, чем больна Девочка Королева и как её можно вылечить?
– Мы-то знаем, верно, старуха? – прошамкала она. – Но ведь неважно, спасут её или нет. Так зачем же нам говорить?
– Если тебе и вправду всё безразлично, – настаивал Атрейо, – то ты могла бы и сказать мне это.
– Конечно, мы могли б и сказать, верно, старуха? – проскрипела Морла. – Но что-то нам неохота…
– Значит, тебе это вовсе не безразлично! – вскричал Атрейо. – Ты сама не веришь в то, что говоришь!
Черепаха долго не отвечала, а потом мальчик услышал какие-то хриплые булькающие звуки, какой-то клёкот. Должно быть, это было нечто подобное смеху, если предположить, что Древняя Морла ещё не разучилась смеяться. Когда эти звуки смолкли, она сказала:
– Ох и хитёр же ты, малыш! Гляди-ка! Ох и хитёр! Давно уж мы так не веселились, верно, старуха? Гляди-ка! И в самом деле, почему бы нам не сказать? Нам ведь без разницы. Ну что ж, скажем ему, старуха?
Молчание длилось очень долго. Атрейо с нетерпением ждал ответа Морлы, но не прерывал вопросами её медленный и горестный ход мыслей. Наконец она снова заговорила:
– Ты ещё не долго живёшь, малыш. А мы – долго. Слишком долго. Но все мы живём во времени. Ты – не долго, мы – долго. Девочка Королева уже существовала до меня. Но она не старая. Она вечно молодая. Так-то! Её жизнь зависит не от числа прожитых лет, а от её имени. Ей нужно дать новое имя. Находить всё новые имена. Ты знаешь, как её зовут?
– Нет, – ответил Атрейо, – я никогда не слышал её имени. Девочка Королева, и всё.
– Ты и не мог слышать, – ответила Древняя Морла. – Даже мы не можем его вспомнить. А она носила не одно имя, но все они забыты. Всё прошло, всё миновало. Так-то! Но без имени она не может жить. Девочке Королеве необходимо найти новое имя – тогда она выздоровеет. Но выздоровеет она или нет – это всё равно.
Морла прикрыла веками свои огромные, как пруды, глаза и начала медленно втягивать голову в панцирь.
– Подожди-подожди! – закричал Атрейо. – Как она получает имена? Кто может дать ей имя? Где мне найти это имя?
– Никто из нас, – просипела Морла, – ни одно создание Фантазии не может дать ей новое имя. Поэтому всё зря! Не огорчайся, малыш,
