а в районе народу было лишь вдвое больше. Но он был самым большим по площади в нашей области, благодаря лесу, который занимал почти всю территорию.
Мужчины, пока древесины было много, работали на ее разработке. И жил поселок тогда припеваючи. До сих пор по нашим улицам ездят крутые джипы, хотя их хозяева периодически стреляют денег на бензин или сигаретку у более удачливых бюджетников. Сейчас же лес остался только вдоль дорог, в так называемой охранной зоне, а за ним пустота, лишь вырубленные пеньки да березовый подрост. Поэтому большие деньги от нас ушли. И стали мы самой среднестатистической российской деревней. Мои же родители лесовиками никогда не были. Папа работал в полиции, а мама преподавала в школе.
Я же была самой рядовой ученицей и девочкой, правда училась чуть выше среднего. Троек в моем аттестате не было, а четверки появлялись лишь изредка. А вот внешность была натуральной серой мышки. Белые волосы подразумевали и такие же белые брови и ресницы, а глаза были банального голубого цвета. Еще, пока училась в средних классах, тело мое было очень даже худющим, за что меня папа иногда звал «стиральной доской». Я это приспособление однажды видела у бабушки: такая волнистая металлическая поверхность, по которой вверх-вниз возили грязное белье. Стиральные доски облегчали женский труд в отсутствие стиральных машин.
Мальчишки в меня не влюблялись. Самой популярной в нашем классе была Надя Захарова. У неё первой выросла грудь, и этот факт явился решающим в симпатиях противоположного пола. Еще моя фамилия… Зовут меня Варвара Миклушевская. Мальчишки меня быстро переделали во «Вшевскую», и с этим обидным прозвищем я прожила до самого 9-го класса.
А вот я имела глупость влюбляться. Первой моей любовью был старшеклассник Максим Мамаев. Черные глаза за густыми ресницами, иронично выгнутая бровь и точеный носик. Такая милая мордашка истинного ловеласа. Но он ничем не отличался от остальных и влюбился в Надежду. Та ему ответила взаимностью. И вид этой парочки терзал мое сердце, особенно на катке, когда парень помогал однокласснице зашнуровывать ботинки. Я ему даже письмо написала с признанием в любви и бросила сама в почтовый ящик, не решаясь отдать такой ценный груз на просмотр нашим почтальонкам, которые знали всех и вся. Но ответа не получила. Да и вряд ли этого стоило ожидать: я его просто не подписала. Максим же экстрасенсом не был и чужих мыслей читать не умел.
Второй раз я влюбилась в другого старшеклассника, но с тем же именем. Максим Талов переехал с мамой из самого Санкт-Петербурга. И этот факт определил его в элиту нашего маленького мирка. В то время мы даже не задумывались над тем фактом, что просто так из Питера в глухую деревню не переезжают. Понятно, что на меня он внимания не обращал. Училась я тогда в 7-м классе.
Приближался новый год. Папа обрадовал нас с мамой тем, что ему выпало дежурство прямо на новогоднюю ночь. Это обозначало, что праздновать предстояло вдвоем. Мы нарезали оливье и сели ждать боя курантов.
Я почему-то именно от этого праздника ждала чуда. Вычитала в какой-то газетке, что
