Со всеми, но не со мной.
Паркинсон. Со всеми, кто приезжает с молодой очаровательной женой в отель на берегу моря.
Огорченный Андрей берет договор и садится за пальму у окна, внимательно читает, щелкая калькулятором.
Паркинсон (глядя в окно). О, Эрот стрелометатель, у вашей супруги изумительная фигура! Насколько я помню, в благословенной Элладе женщины тоже брили на теле все волосы, разумеется, за исключением тех, что растут на голове.
Андрей. Откуда вы знаете? (Тоже смотрит в окно.) Вот черт! Я же просил ее…
Паркинсон. Не переживайте. Красавицы просто обязаны купаться нагими. Ну, представьте себе Афродиту, выходящую из пены в купальнике от Нино Риччи! Я бы просто умер со смеху!
Андрей (странно смотрит на портье и снова углубляется в бумаги, бормоча под нос). Ладно, близость моря – понятно. Дополнительный сервис тоже – туда-сюда… Но испытание любви? Чего только не придумают, чтобы на бабки развести…
Паркинсон. Вы не волнуйтесь. Надбавку за испытание любви клиент может не платить, если считает, что такую услугу он не получил.
Андрей. Где это написано?
Паркинсон. В примечании. Совсем мелким шрифтом.
Андрей. Да, действительно… Я платить за это не буду!
Паркинсон. Как знаете.
В этот момент распахивается дверь и появляется чета Сидоровых. Олег тащит чемодан. Даша держит в руках букет роз, закрывающий ее лицо.
Олег (отдуваясь). А вот и мы! Оказывается, вы не так уж далеко от аэропорта. Кажется, я здорово переплатил таксисту.
Даша. Я тебя предупреждала!
Андрей вскидывается на голос Даши, качает головой и снова углубляется в счета.
Олег. Ну, не сердись, котенок! (Нетерпеливо гладит жену.)
Паркинсон. Вы делали предварительный заказ? Ваша фамилия?
Олег. Сидоров. Сидоровы…
Паркинсон. Ах, Сидоровы! Что же вы молчали? Здравствуйте, здравствуйте, дорогие мои! Сердечно рад приветствовать вас в отеле «Медовый месяц». Моя фамилия Паркинсон. Что в переводе означает сын Парки. В древности так назывались…
Олег. Так назывались богини судьбы. А где наш номер?
Паркинсон. Паспорта, пожалуйста! (Берет у них паспорта, исследует.) Штампы ЗАГСа. Все в порядке…
Олег. А что, бывает, обманывают?
Паркинсон. Еще как! Кошмар! С любовницами приезжают. С секретаршами. С телохранителями. Но у нас строго – только после законной регистрации. Заполните пока анкету, а я расскажу вам о нашем отеле.
Протягивает бланки. Молодые начинают заполнять бумаги, норовя приласкать друг друга.
Олег (нетерпеливо.) Как быстро темнеет! Ничего не видно. А может, мы сначала вещи в номер отнесем, отдохнем с дороги… Там и анкеты заполним.
Паркинсон. Немного терпения. Отдохнуть вы еще успеете – и не раз. Я включу свет. (Включает.) Пишите и слушайте! Вилла «Медовый
