раз медвежонок подлетел на такую высоту, что стукнулся о потолок. Это так обрадовало Игоря, что он принялся хохотать, и каждый раз, когда я подбрасывал медвежонка, просил:
– Тук! Дидя, тук!
Петя рассказывал, что, когда едут к нам на Киевскую улицу по Кутузовскому проспекту и поворачивают у светофора в Пятый Можайский переулок, Игорь всегда говорит:
– Дидя.
Что означает: «К дедушке».
Однажды проезд в Пятый Можайский был закрыт, пришлось ехать по Кутузовскому проспекту дальше, чтоб повернуть потом. Когда проехали привычный поворот, Игорь встревожился, заволновался, стал кричать:
– Дидя! Дидя!
И не успокоился до тех пор, пока кружным путём не подъехали к нашему дому, но уже с другой стороны. Тут только на его лице появилась улыбка.
Очень любит бегать босиком. Когда его переобувают, обычно брыкается, пытаясь вырваться, чтоб побегать по полу без ботинок, и нетерпеливо кричит:
– Бононо!
Когда ему наконец удаётся вырваться из рук ошалевших родителей, он бегает по всей комнате, стуча с видимым удовольствием голыми пятками по полу и издавая торжествующий клич:
– Бононо! Бононо-о-о!!!
«Бононо» на его языке означает «босиком».
Я зажал в кулаке одну из крошечных пластмассовых автомашинок, которыми он часто играет, и говорю:
– Угадай, что у меня в руке?
– Шар.
Это он вспомнил, очевидно, что до этого мы прятали друг от друга и искали металлический шарик от детского бильярда.
– Нет, не угадал, – говорю.
– Кла-кла, – говорит он.
«Кла-кла» – значит конный оловянный солдатик-кавалерист.
– Нет, – говорю.
– Дядя?
«Дядя» на его языке – это пеший солдатик – пехотинец.
– Нет! – торжествую я.
Долго думает… Я уже хочу раскрыть секрет, а он говорит вдруг:
– Биби.
Додумался всё-таки, какой мелкий предмет, имеющийся в его обиходе, может скрываться в руке. Значит, мысль его уже работает, рыщет среди знакомых образов и названий, помнит их, перебирает в памяти, сопоставляет и пр.
Однажды утром проснулся в своей кроватке, поднял одеяло, увидел, что простынка под ним промокла, и с какой-то серьёзной озабоченностью тихо сказал, как бы самому себе:
– Всё!
Играем с пластилином.
– Сделаем колбасу, – говорю.
Скатал ему из пластилина длинную колбаску. Игорь взял её, раскрыл широко рот, делая вид, будто хочет откусить кусочек, а сам искоса, лукаво поглядывает на меня. Заметив, что моя рука невольно тянется, чтоб отнять у него эту «колбасу», расплывается в улыбке.
А вот любимая его шутка. Берёт со стола тарелку, поднимает
