слюни идиота. Она вела уединенную и беспорядочную жизнь. Моя вина, целиком и полностью. А теперь мы проводим вечера, сидя в гостиной и слушая орудийные перестрелки на море. Надеемся, что случайный снаряд не прекратит нас в неузнаваемые ошметки. Дом дрожит, как мокрый пес. Мы обедаем оглушенной взрывами торпед рыбой, которую выбрасывает на берег, и бледными и чахлыми овощами с нашего жалкого огорода. И такую жизнь устроила ей я. Когда-то я видела в войне что-то благородное. Теперь столкнулась с ней, и знаю, что все это – амбиции на бойне. Стыжусь того, что в свое время мыслила, как мужчина. Это смело с твоей стороны – пересечь Ла-Манш. Тебя могли как утопить, так и взорвать.
ЙЕЙТС. Изеулт просила приехать, и я приехал.
МОД. Мы оба – слуги этой молодой богини. Значит, предложение руки и сердца мне – дело десятое. Да ладно, можешь не отнекиваться. Ты знал, чего ожидать. Ты предлагаешь. Я отказываюсь. Мы это уже проходили. А она, как я понимаю, хочет тебя помучить. Но ты не сможешь на ней жениться.
ЙЕЙТС. Это почему? Ты только что сказала об этом сама.
МОД. Да, но я постоянно забываю, что она – твоя дочь.
ЙЕЙТС. Моя дочь? Изеулт – моя дочь?
МОД. Ты не мог этого не подозревать.
ЙЕЙТС. Мод, не может она быть моей дочерью.
МОД. Она вся в тебя. Мечтательная. Упрямая. Блистательно умная. Глупая. Суеверная. Абсурдная. Самодовольная. Жестокая. Добрая. Обаятельная. Неуклюжая. Объятая ужасом. Храбрая. Она – это ты, Вилли. Она – это ты без пениса.
ЙЕЙТС. Но, Мод, до ее рождения у нас не было физической связи.
МОД. Ты в этом уверен?
ЙЕЙТС. Я в этом чертовски уверен. В те годы для меня это имело существенное значение, можешь мне поверить.
МОД. Но у нас была связь духовная. Телепатическая. Были связаны наши души.
ЙЕЙТС. Но, к сожалению, не половые органы.
МОД. Пусть так, если ты не можешь обойтись без вульгарностей.
ЙЕЙТС. Это ты первой подняла вопрос о моем пенисе.
МОД. Было время, когда твой пенис поднимался от одной мысли обо мне.
ЙЕЙТС. Я приехал сюда не для того, чтобы говорить о моем пенисе. В нашем разговоре моему пенису не место.
МОД. Знаю я, где место твоему пенису. Я уверена, если потребуется, смогу найти его и в темноте. Я просто говорю…
ЙЕЙТС. Что, что ты говоришь? Потому что я понятия не имею, что ты говоришь.
МОД. Как великий поэт может быть таким идиотом?
ЙЕЙТС. Легко. Безумец, и влюбленный, и поэт пронизаны насквозь воображеньем[10]. Посмотри на Эзру Паунда. Часто глупый или, по меньшей мере, наполовину безумный. Но в океане ахинеи тут и там встречаются архипелаги потрясающей красоты. Ирония и противоречивость – вот мы какие.
МОД. А мне это не нравится. Я хочу, чтобы все было просто, хотя муж-простак мне не нужен. Но если ты захочешь жениться на ней, и она согласится, и, Бог свидетель, для нее это будет не самый худший выбор. По меньшей мере, ты будешь к ней добр. И этого я не могу сказать о большинстве мужчин, у которых есть пенис и которые
«Сон в летнюю ночь», Шекспир.
