латинскую надпись «Ite, missa est» («Идите, богослужение совершилось»), то есть заключительные слова католической мессы.
После бурь революции Арну жила в крайней бедности. Друзья предлагали ей участие в спектаклях, сбор от которых пошел бы в ее пользу, но она отвечала: «В шестьдесят лет играть богиню или пастушку? Уж лучше я умру от бедности, чем от стыда».
22 октября 1802 года, за несколько часов до смерти, она будто бы сказала священнику, который должен был ее соборовать:
– Я как Мария Магдалина: мне отпустится много грехов, потому что я много любила.
Эта фраза приведена в сборнике устных высказываний Софи Арну, вышедшем в 1813 году. В самом ли деле Арну произнесла эти слова, мог знать только ее исповедник.
Изабель Брикар в своем «Словаре смерти великих людей» приводит другую версию: за день перед смертью Арну исповедалась в грехах; когда она вспоминала о бешеных приступах ревности герцога де Лораге в годы ее ранней молодости, исповедник воскликнул: «О дочь моя, сколько же ты настрадалась!»
Софи возразила:
– Ах, это было чудесное время! Я была так несчастна!
Эта фраза – поистине гениальная – во Франции стала крылатой. Вот только появилась она за 28 лет до смерти Софи. Ее привел Клод Рюльер в стихотворном «Послании к г-ну де Шамфору» со ссылкой на «одну знаменитую актрису», то есть Софи Арну.
Хотя история об этой исповеди недостоверна, она так хорошо выдумана, что хочется в нее верить.
Аррия старшая
(?—42 н. э.)
жена римского сенатора Цецины Пета
О характере Аррии свидетельствует эпизод, приведенный в «Письмах» Плиния Младшего. Одновременно тяжело заболели ее муж и сын. Сын вскоре умер, и Аррия подготовила его похороны так, что муж ничего не узнал. На расспросы отца о мальчике она отвечала: «Хорошо спал, с удовольствием поел». Потом, наплакавшись вволю, возвращалась со спокойным лицом.
В 42 году н. э. римская знать составила заговор против императора Клавдия. Один из заговорщиков, Скрибониан, командовал легионами на Балканах, в Иллирии; муж Аррии находился при нем. Очень скоро солдаты отказались подчиняться мятежнику. Скрибониан то ли покончил с собой, то ли был убит, а Цецину Пета повезли морем в Рим на суд императора.
Близкие стали следить, чтобы Аррия не наложила на себя руки, но гордая римлянка заявила, что ее нельзя «заставить не умереть».
Клавдий дал Пету возможность расстаться с жизнью почетно, то есть путем самоубийства. Однако тот колебался. Видя его нерешительность, Аррия взяла кинжал, нанесла себе смертельный удар и со словами:
– Пет, это не больно, – протянула кинжал мужу.
Эта фраза, сообщенная Плинием Младшим, осталась в истории навсегда.
Архий Беотийский
(?—379 до н. э.)
фиванский олигарх и военачальник
В 379 году до н. э. спартанцы захватили Фивы, раздали верховные должности своим сторонникам-олигархам, а сторонников
