письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами:
«Сегодня я отбываю в неведомый пункт назначения».
Куда он отбыл, где и когда умер (или погиб?), неизвестно поныне.
Брендан Биэн
(1923–1964)
ирландский драматург и прозаик
Еще подростком Брендан вступил в Ирландскую республиканскую армию (ИРА) и трижды отсидел в английских тюрьмах за терроризм. Крайне левые взгляды не мешали ему быть католиком. «Я коммунист при свете дня и католик с наступлением темноты», – говорил он.
Школу он бросил в 13 лет, а пить и писать стихи и прозу начал еще раньше. Покончив с боевым прошлым, он жил в Дублине и Париже. Его пьесы и автобиографические повести принесли ему европейскую славу. Среди прочего, он славился своим черным юмором. Одна из его наиболее известных фраз: «Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке».
Брендан называл себя «пьяницей с писательскими проблемами». И чем больше росла его слава, тем больше он пил. Вдобавок он страдал диабетом, между тем как его любимое сочетание шампанского с хересом убийственно для диабетиков.
Женитьба на Беатрис Салкелд в 1955 году не заставила Брендана изменить образ жизни. В начале марта 1964 года он зашел с друзьями в дублинский бар «Огни гавани» и вдруг рухнул на пол. Его доставили в университетскую клинику, именуемую Больницей Матери милосердия. Медсестре, которая взяла его за руку, чтобы проверить пульс, Брендан сказал:
– Благослови вас Бог, сестра. Пусть все ваши сыновья станут епископами.
Брендан Биэн умер в больнице 20 марта. Перед смертью он повернулся лицом к жене, печально посмотрел на нее и сказал:
– Ты совершила одну ошибку. Ты вышла за меня.
В автобиографической повести «Парень из Борстальской тюрьмы» Биэн писал: «Много моей родни похоронено в Килбарраке – как говорят, самом здоровом кладбище в Ирландии, там ведь свежий морской воздух».
Сам он покоится на дублинском кладбище Гласневин, где похоронены борцы за независимость страны, в том числе его дядя, автор гимна Ирландии.
Висенте Бласко Ибаньес
(1867–1928)
испанский писатель
Бласко Ибаньес прославился как автор социальных романов. Писал он и исторические романы; наиболее известный из них – «В поисках Великого Хана» – посвящен экспедициям Колумба.
В 1923 году, после установления в Испании диктатуры, писатель уехал во Францию и поселился в Ментоне, на Лазурном берегу. Здесь он и умер после тяжелого воспаления легких. О его последних часах рассказано в книге Рамона Мартинеса де ла Рива «Бласко Ибаньес» (1929).
28 января 1928 года, около двух часов дня, Бласко Ибаньес позвал своего секретаря, собираясь диктовать ему свой новый роман «Юность мира». Но вместо этого он стал говорить о своем саде. Затем он воскликнул:
– Видите эту каравеллу? Я ее вижу… Я
